刘海中眼皮都没抬——这话他听多了，跟纸糊的灯笼似的，一戳就破。
果然，秦淮茹转身回屋，非但没抄起扫帚棍子，反倒把棒梗搂进怀里，剥开糖纸往他嘴边送。
打？舍不得。骂？张不开嘴。
刘海中喉头滚了滚，只重重叹出一口浊气，背着手慢吞吞踱回了自家院门。
刚踏进后院，噼里啪啦的巴掌声就炸开了锅。
刘光天、刘光福的哭嚎一声高过一声，像被踩住尾巴的猫崽子。
刘海中嗓门震得瓦片都发颤：“你们俩要是敢学棒梗那德行，老子活劈了你们！”
刘光天跪在地上直磕头，额头撞得青紫：“爸！真没偷！饿死也不伸手啊！”
这话反倒像火上浇油。刘海中一把揪住他耳朵，唾沫星子喷到儿子脸上：“谁说你们偷了？这是敲警钟！真动手了，就不是挨揍——是扒皮抽筋！”
两兄弟抖成筛糠，连声应承，可屁股上的鞋印子，一道叠着一道，深得能渗出血来。
等刘海中踹开院门晃悠回来，脸上那点火气早化成了倦意。
秦淮茹在前院听见动静，指尖捏皱了围裙角，轻轻摇头。转头盯住棒梗，声音压得又低又沉：
“棒梗，东西是你拿的？”
棒梗把脸一扭，脖子梗得像根铁钎：“那叫‘借’！你算哪门子妈？本来就不该怪我！奶奶在家，早夸我机灵了！”
秦淮茹心头猛地一刺——她当然知道，这孩子心里还记着她把贾张氏送回乡下的事，像根扎进肉里的刺，拔不出来，也捂不热。
可如今还是大锅饭年月，多一张嘴，全家就得勒紧裤腰带喝西北风。
哪怕棒梗哭断肠子，她也没松过口。
在她心里，亲生骨肉就是天，贾张氏的冷暖饥饱，早被挤到了墙角灰堆里。
她眼里只有一件事：把贾东旭的种，囫囵个儿养大成人。
她蹲下身，手指抚过棒梗倔强的眉骨，语气缓下来，却字字凿进人心里：
“想让奶奶回来？行。可粮食就那么多，你吃饱了，她就得饿着；她回来了，你就得天天喝稀粥。”
棒梗眼珠一转，立马把贾张氏那套精打细算学了个透：“我不认她！我要吃烙饼！要吃肉！”
秦淮茹盯着他，声音绷得像拉满的弓弦：“想吃饱，就别去别人家‘借’。再犯一次，妈挣的工分全赔出去——你攒的糖块、新布鞋，统统没了。”
棒梗跳脚嚷嚷：“凭什么我的钱赔他们？你还是不是亲妈！”
秦淮茹突然凑近，眼睛瞪得发亮：“公安专抓小贼！小孩也关黑屋子！你想蹲号子，现在就去！”
棒梗缩着肩膀往后蹭，嘴硬却泄了气：“……知道了！凶婆娘！”
秦淮茹望着儿子扬起的小下巴，胸口像压了块浸水的棉絮，又沉又闷。
若不是疼他入骨，早一巴掌扇醒了。
可她心里清楚：自己这个妈，白天在厂里抡铁锤，晚上回来连孩子衣领都顾不上理顺，本就亏欠得厉害。
如今他闯了祸，她更下不去手。
四合院里各家窗缝都支棱着耳朵。等了半天，没听见一声哭嚎，也没听见板子落地的脆响。
众人默默咂摸半晌，齐齐摇头。
贾家的事，谁愿沾手？真闹到派出所，挨枪子儿的是贾家娃，又不是自家炕头上的肉疙瘩。
看戏罢了，何必替人操心？
易中海把这一切听在耳里，心里早判了死刑：这孩子，算是彻底废了。
可他又有什么好管的？贾东旭早不在了，秦淮茹早不听他摆布，棒梗更是扶不上墙的烂泥。
养老指望？早断得比井绳还利索。
他按着一大爷的主意，悄悄递了领养申请——反正，指望不上贾家半根毫毛。
一大妈扒拉着碗里的米饭，叹气：“唉，秦淮茹这苦日子，还在后头呢！”
易中海眼皮一掀，冷哼：“各扫门前雪。咱们碗里有米，炕上有热乎气，就够啦！”
一大妈低头夹了筷白菜，点点头：“吃饭吧。”
四合院正乱得鸡飞狗跳，何雨柱家却稳稳当当透着暖光。
他帮整条胡同备好了冬煤——自家灶台、杨志礼屋里、田泽华院中、连何大清那间漏风的老屋，都堆得冒尖儿。
送煤时他撂下话：“今年年夜饭，都挪我家灶上！”
又提前跑李存义家，扛去两大筐腊肉、三袋白面、一麻袋新碾的大米。
这些年他攒的干货，多得能填满半间厢房。
就算断了供应，山沟里还能套野兔、掏山鸡；两年下来，窖里挂的腊肉，连三分之一都没动过。
冬日里肉冻得瓷实，谁家不盼着他登门？
他和李存义在院里说了会儿话，拍拍袖子走了。
李存信目送背影消失在巷口，转头问李存义：“二哥，这何雨柱，本事真不小啊——全国都在啃窝头，细粮肉食金贵得赛金砖，您这级别都难批条子，他倒拎着满筐满篓上门？”
李存义缓缓点头：
“对，您说的这些物资，全是国家特批专供的？”
李存信重重颔首：
“千真万确！甭提这粮食，单说这些肉——全是精养细饲出来的。
野味哪来这等肥润醇厚？若非国家兜底保障，谁家能顿顿端上这等货色？
眼下，上面把何雨柱看得比金疙瘩还金贵——宁可折损一个营、一个团，哪怕拼掉一个整编师，也绝不能让他掉一根汗毛！
要是他没这份硬本事、真分量，您说，中央会下这种铁令？”
李存义咧嘴一笑：
“照这么讲，咱们全家加一块儿，怕是都抵不上柱子一根小指头重喽？”
李存信点头，语气笃定：
“您要这么琢磨，也不算错。哎，所以之前他送来的那些东西，我让你全收着，一点没推。
他办不成的事，咱更没门儿。倒是咱们那位多年不见的大哥，这一回，真是干了件顶天立地的大事——
收了柱子这么个‘活宝’徒弟！要不是大哥牵线搭桥，咱这辈子，连他影子都摸不着！
您知道多少司令员、军长，削尖脑袋想跟何雨柱搭上话？结果呢？人家现在被层层护着，密不透风，谁也见不着！”
李存义一拍大腿：
“行！那今年过年，咱腰杆子总算挺直了，能过个踏实年！”
李存信接话道：
“家里那几个毛头小子，在洋房里天天啃的，就是这些肉。
为帮他们打熬筋骨，柱子这段时间，硬是给每人匀出了足额的优质肉食供应！”
李存义眨眨眼：
“这么多好肉，到底从哪儿冒出来的？”
李存信摆摆手，压低声音：
“二哥，您操这心干啥？有得吃，敞开了吃就完了！
再说了，谁敢暗中查柱子的底细，上头一准儿听见风声——悄无声息就给抹掉了。
您可千万别手痒去碰这雷！我清楚得很：凡是打他主意的人，眼下没一个落得好下场！”
李存义缩了缩脖子，点头应道：
“对！就跟吃鸡蛋似的，谁管它出自哪只鸡？国家都不过问，咱们只管安心下筷，吃得理直气壮！”
李存信竖起拇指：
“正是这话！咱们这个特殊部门，说白了，就是柱子的‘人形盾牌’；而他的安保级别——全国最高，没有之一！”
李存义眯起眼：
“看来柱子身上，还藏着不少咱们连边儿都摸不到的深水啊……”
李存信笑着点头：
“可不是嘛！好了，年货都齐了，开年那顿团圆饭，是不是该把三妹、四妹、五妹，还有三哥、五弟都喊回来？”
李存义朗声应下：
“必须的！省得他们听说我这儿顿顿大鱼大肉，回头埋怨我这个当哥哥的，光顾自己解馋，忘了兄弟姊妹！”
何雨柱忙完手头的事，便老老实实窝在家里陪老人孩子，安安稳稳过了个年。
转眼间，六零年就这么翻篇了。
节后复工，各单位铆足劲儿往前赶，何雨柱却已向国家交付了一百多项自主研发成果。
紧接着，他一头扎进运载火箭与通讯卫星的研发中。
这玩意儿一旦落地，不仅能将信号送上天，更能织成一张覆盖全球的“空中神经网”——
而国家早有明文承诺：只要这项通信技术投入实战应用，何雨柱永久持有百分之十的股份，且永不稀释！
不管日后引进多少资本、扩得多大规模，这十分之一，铁板钉钉，只属于他一人。
得知这份沉甸甸的回报，何雨柱干劲更足，恨不得把每一分力气都砸进技术攻坚里。
此前建的是地面信号塔，如今要造的是天上“灯塔”，难度不可同日而语。
但他早已搞出通用计算机，借着这双“数字慧眼”，火箭轨道、卫星姿态、信号编码……一个个卡脖子难题接连告破。
成果出炉那天，他直接拉上顾知秋，在图纸前摊开一叠密密麻麻的设计稿。