自动玻璃门打开时，室内暖风扑到沈清秋脸上。
泥腥、血污与化脓药水的气味被热气带散。她爬过门槛，右腿拖出的血迹落在浅色大理石上，从入口一直延伸到Atm机旁。
她不敢挡住机器，只挪到最里面的墙角。
墙下铺着地暖。
沈清秋把失去知觉的右腿贴近地面，棉裤上的冰层慢慢融化。雪水混着血流下来，在她身边积成一小片污迹。
太暖了。
右臂冻僵的神经恢复反应，伤口开始持续抽痛。她将残臂压在棉袄里，左手捂住嘴，不让呻吟传出去。
只待半小时。
暖过来就走。
凌晨一点，一名年轻男人推门进入。
他拿着银行卡走向Atm，余光看到墙角的人影，脚步立即停住。
“谁在那里？”
沈清秋抬起头。
她的脸上沾着煤灰般的泥污，嘴角残留血迹，头发湿乱地贴在面颊。年轻男人吓得后退，银行卡掉在地上。
“你……你想干什么？！”
“我不动你的东西。”
“你为什么躲在银行里？”
“外面太冷，我借半小时暖气。”
男人没有去捡银行卡，直接退出玻璃门，拿出手机拨号。
“喂，银行客服吗？你们东街自助网点里有个疯癫流浪人员！满身都是血，还把地面弄脏了！”
沈清秋靠回墙面。
几分钟后，银行夜间保安赶到。
两人戴着口罩，手里各拿一根防暴叉。玻璃门一开，其中一人便将叉头横在沈清秋身前。
“不要动！双手放到我们能看见的位置！”
沈清秋抬起左手。
“右手动不了。”
“身份证呢？”
“棉袄内袋。”
“自己拿出来！”
她用左手摸索很久，将沾血的身份证放在地上，轻轻推过去。
保安低头核对。
“沈清秋？你有固定住址吗？”
“没有。”
“这里是银行，不是救助站！你看看地面，全是泥和血，客户还怎么使用设备？”
“我会擦。”
“拿什么擦？”
沈清秋看向自己破开的棉袄衣摆。
“我用衣服擦干净，只求再待半小时。”
“你伤成这样应该去医院！”
“我没有钱。”
“没钱也不能占着营业场所！刚才客户已经报警了，你现在立刻出去！”
沈清秋扶住墙，试图站起来。
右腿刚离地，骨裂处便承受不住重量。她摔回地面，肩膀撞上Atm机侧板，屏幕发出操作提示音。
保安立即抬高防暴叉。
“别碰机器！”
“我没有碰账户……”
“往外走！听见没有？”
沈清秋看着门外的雨雪。
“让我等到警察来，可以吗？我出去会冻死。”
年长保安看了看她湿透的裤腿，语气稍缓。
“你先别乱动。警方到了，由他们处理。”
另一名保安却指向地面。
“这片大理石刚做过保养！血迹干了谁负责？先把人移到门口！”
“她腿可能断了，别拖。”
“那就叫急救！”
“她说没钱。”
“没钱难道银行养她？”
争执间，警车停在门外。
两名辖区民警进入自助银行，其中一人认出了沈清秋。
“怎么又是你？”
沈清秋看向他的警号，也认出这是昨夜处理暗巷追债案的民警。
“他们找到我了。”
“谁？”
“追债的人。他们在桥洞打了我，拿走十五块钱，还砸了右腿。”
民警蹲下检查她的裤管。
“什么时候发生的？”
“晚上九点左右。”
“为什么不报警？！”
“手机被他们定位，我关机后走不了，只能爬到这里。”
另一名民警拿设备核验身份，系统连续跳出数条记录。
“沈清秋，船坞案保护证人，重度人身安全防范对象，还有法院限制接触令。昨夜追债殴打案也挂在系统里。”
保安愣了愣。
“她不是普通流浪人员？”
“无论什么身份，暴力追债都属于警情。”
民警转向沈清秋。
“打你的人有几个？”
“六个。头目用带钢钉的木棍，另外有人拿球棒。”
“认得出脸吗？”
“认得。”
“先去医院验伤。”
沈清秋摇头。
“我没钱。”
“你现在右腿疑似骨折，还在发烧！”
民警碰了一下她的额头，立即收回手。
“温度很高。你要是拒绝治疗，至少先去救助站，那里有值班医护！”
“救助站会收我吗？”
“我们联系。”
民警拿出电话说明情况。十分钟后，他得到答复。
“临时救助站可以接收，但条件有限。集中留宿只给三天，基本餐食两次，药品也只能处理发热和外伤，骨折还是要转医院。”
“三天够了。”
“够什么？”
“够我找活干。”
民警看着她，沉默片刻。
“你现在这样还想工作？”
“不工作就没有饭，也买不起药。”
保安递来一卷垃圾袋。
“她身上太脏，抬出去会把警车座椅弄坏。先垫一下吧。”
民警脸色沉下。
“她是受害人，不是货物！”
年长保安赶紧取来一块废弃宣传毯。
“用这个，干净一些。”
两名民警没有直接拉扯右腿，而是将宣传毯铺在沈清秋身侧。她用左手撑住地面，一点点把身体挪上去，随后被四个人共同抬出自助银行。
玻璃门在身后合拢。
保洁人员很快拿着拖把进入，消毒液覆盖了她留下的血线。
凌晨两点，救助站完成登记。
值班人员剪开沈清秋右腿裤管，看到高高肿起的旧伤处，立即皱眉。
“这里很可能已经骨裂，必须固定。”
“能不能不收费？”
“站内固定夹板不要钱，可我们没有影像设备。你持续高烧，右臂也有感染，拖下去会出事！”
“先固定。”
沈清秋被安置在临时床位上。工作人员给她一碗温粥和半片退烧药，她端起碗，只喝两口便停下。
“怎么不吃？”
“你说只有两次基本餐食。”
“对。”
“这次算一次吗？”
“算。”
沈清秋把剩下的粥盖好。
“那我留到明天中午。”
工作人员看了她几秒，又拿来一个冷馒头。
“这是今晚剩下的，不登记次数，你吃吧。”
“谢谢。”
她用左手掰馒头，右臂在被褥下抽动。第一口还没咽下，胃部便因饥饿过久而收缩，她扶住床沿，等疼痛过去才继续吃。
墙边挂着一面旧镜子。
沈清秋吃完后，扶着床架挪到镜前。
镜面有裂痕，将她的脸分成数块。面颊凹陷，皮肤灰黄，眼窝深得遮不住疲惫，嘴唇干裂出血，头发里凝着泥与碎冰。
她几乎认不出自己。
十年前的慈善舞会上，她穿着定制礼服站在水晶灯下。摄影师围着她，宾客叫她沈总，陆子轩端着酒杯夸她是江城最耀眼的女人。
那时林言拿着她落在车里的外套，在宴会厅门外等了三个小时。
她没有让他进去。
如今，连二十四小时自助银行都容不下她。
沈清秋抬起左手，擦掉镜上的水迹。
镜中人仍旧枯槁。
没有变回去。
“沈清秋，登记随身物品！”
民警在值班桌旁喊她。
她拖着夹板固定的右腿挪过去，将身份证、旧当票、破手机与病历残页逐一放上桌。
民警戴着手套核对。
“现金没有？”
“被抢走了。”
“银行卡？”
“没有。”
“这张当票夹层里好像还有东西。”
民警轻轻掰开受潮纸页。
一张折成四折的泛黄便签从缝隙中掉出，落在登记表上。
沈清秋怔住。
这是从老宅铁罐中挖出的旧当票。她检查过许多次，从未发现夹层。
民警展开便签。
纸上只有一行沈父的笔迹，墨水已经褪色，最后两个字却仍能辨认。
“帝都汇丰旧保险柜，留言儿。”
沈清秋的呼吸停了一拍。
她撑住桌边，死死盯着那个称呼。
言儿。
父亲留下的东西，不是给她的。
是给林言的。