雨后初晴的康复花园刚开放，铁栅栏外还挂着水珠，沈清秋换了件旧外套，躲进灌木后面，隔着枝叶望向园内。
林言坐在轮椅上，膝盖盖着薄毯，手里捧着一份检查单，苏星颜推着他沿石板路慢行，速度很慢，每走一段便停下来确认一次呼吸与伤口情况。
念念穿着浅黄色外套，头上扎着两条小辫，抱着一只纸蝴蝶跑在前面。
“爸爸，你看我抓到了！”
“别跑太快，草地上有水。”
“苏阿姨说我只能跑到那棵树旁边，我已经很听话了。”
“那就回来喝水。”
苏星颜拿出水杯，念念跑回她身边，仰头喝了几口，苏星颜抬手替她擦掉额头的汗，又把外套拉链往上提了提。
林言看着女儿，“今天有没有按时吃药？”
“有，苏阿姨盯着我吃的。”
“她也盯着你爸爸。”
“爸爸更不听话，昨天还想自己下床。”
“我只是想拿水。”
“拿水可以叫人，不能逞强。”
苏星颜说完，把轮椅扶手旁的固定带检查一遍，林言抬手碰了碰那份检查单。
“你每天都要看三遍？”
“你每天都想乱来三遍。”
念念抱着水杯跑到林言身边，“爸爸，苏阿姨说你恢复的很好，等你能走了，我们就去游乐园。”
“好。”
“那妈妈也去吗？”
林言的手指停在轮椅扶手上，苏星颜没有催促，只把孩子手里的杯子接过来。
念念抿住唇，偷偷看了花园入口一眼，“妈妈会不会又临时走掉？”
“不会。”林言说。
孩子松了口气，“那她可以坐过山车吗？”
“她怕高。”
“爸爸怎么知道？”
“她以前坐旋转木马都不敢睁眼。”
苏星颜把水杯收进包里，“你爸爸现在不能聊太久，继续走一圈就回病房。”
“苏阿姨，你陪爸爸，我去找蝴蝶。”
念念抱着纸蝴蝶跑向草坪，跑出几步又回头，“爸爸，你别偷偷走！”
“爸爸等你。”
沈清秋躲在灌木后，手掌捂住嘴，听着那声“爸爸等你”，脚下被泥水浸透的鞋陷进土里。
她看见苏星颜推着林言经过树下，林言偶尔侧头说几句话，苏星颜会停下来听完，再调整轮椅方向，两人之间没有多余动作，配合却熟练的让人难受。
她从未这样陪过林言。
林言胃疼时，她在会议室开会。
念念想去游乐园时，她陪陆子轩挑礼物。
林言等她回家时，她总说还有工作。
如今病房里有人记得他的药，记得他的饭，记得他每一步能走多远，连念念都已经习惯站在那个人身边。
沈清秋抬手拨开树叶，指甲碰到枝条，细小的水珠落到手背，她不敢再往前一步。
念念追着纸蝴蝶跑到栅栏附近，忽然停住。
她看见了沈清秋。
“妈妈？”
沈清秋从灌木后站出来半步，“念念，妈妈在这里。”
孩子没有跑过去，手里的纸蝴蝶垂下来，她回头找苏星颜，脚步退了两下，伸手抓住苏星颜的衣角。
“苏阿姨，她怎么来了？”
苏星颜转身挡住孩子半边身体，“先回爸爸身边。”
“妈妈要带我走吗？”
“不会。”
“我不想过去。”
沈清秋听见这句话，脚底发软，扶住栅栏才站稳。
“念念，妈妈只是想看看你。”
“你以前也说只看一会儿，后来就走了。”
“妈妈那时有事。”
“爸爸受伤也有事吗？”
孩子问完便把脸埋到苏星颜身侧，只露出半只眼睛，手掌抓住她的衣角不放。
林言坐在轮椅上，隔着几米看过来，声音不高。
“念念，回来。”
孩子绕过苏星颜跑回去，抱住林言的手臂，“爸爸，我不去妈妈那里。”
“好。”
沈清秋站在栅栏外，雨后的泥水漫过鞋面，她想解释，嘴唇动了半天，只挤出一句。
“妈妈不是故意的。”
念念没有回头。
苏星颜蹲下来替孩子理好衣领，又牵住她的小手，“回病房，爸爸该休息了。”
“好。”
轮椅转向林荫道，念念牵着苏星颜走在旁边，走出十几步，她才回头望了一眼沈清秋，随后把脸转回去，手掌抓的更紧。
沈清秋扶着铁栅栏蹲下，膝盖陷进湿泥里，旧外套沾上一层水痕，她捡起地上的纸蝴蝶，翅膀已经被踩皱。
“念念，妈妈真的会改。”
花园里没人回应。
顾思思快步走来，手里拿着一部卫星电话，她停在沈清秋身旁，隔着栅栏望向远处。
“林先生，董事长专机已经降落江城机场。”
沈清秋撑住栅栏抬头，顾思思继续开口。
“帝都三房的人已经动手抢盘，宋总让你们马上登机。”
“他们要回帝都？”
“林先生伤势达到适航标准，苏医生随行，念念也会带走。”
沈清秋抓住栅栏，“他什么时候走？”
“今晚。”
“我能不能见他？”
“你刚才已经见到了。”
“我只是想跟他说几句话。”
“林先生不想听。”
“他没亲口说。”
顾思思把卫星电话收起，“他让法务执行百米限制，也让安保封锁花园入口，这还不够明白？”
沈清秋低头看着手里的纸蝴蝶，纸面被泥水染脏，翅膀折成两半。
“我能去机场送他吗？”
“送不送，是你的事。”
“他会回江城吗？”
“看帝都的事怎么发展。”
“那念念呢？她会回来吗？”
顾思思看向花园深处，林言已经被苏星颜推到病房门前，念念牵着苏星颜站在一边，三个人的身影隔着玻璃落进沈清秋眼里。
“协议上写的很清楚，探视按月安排。”
沈清秋抱紧纸蝴蝶，“我以前是她妈妈。”
“你现在依旧是。”
“可她已经不愿意靠近我了。”
“这件事，没人替你改。”
顾思思转身离开，沈清秋蹲在栅栏旁，手机屏幕亮起，宋星河发来的航班通知停在最上方。
今晚九点，帝都专机起飞。
远处病房门重新关上，苏星颜抬手替林言整理毯角，念念站在他身边说着什么，林言低头听着，神情柔和。
沈清秋隔着栅栏望了很久，纸蝴蝶从掌心落进泥水。
她伸手去捡，卫星电话却在顾思思手里响了起来，电话那端传来宋星河急促的声音。
“少爷，三房已经拿到董事会临时授权，帝都那边撑不了多久，我们必须马上登机！”