次日下午一点五十分，沈清秋攥着一只透明塑料袋，贴着侧门墙根走进云庭国际幼儿园，袋底积着水，里面放着两枚煮鸡蛋和一盒打折酸奶。
她换了件旧外套，袖口沾着泥，头发用发绳捆在脑后，鞋底还粘着昨晚工地的砂土。
侧门保洁推着车走过来，“你找谁？”
“我参加家长会，走错路了。”
“家长会在报告厅，正门登记。”
“我马上过去。”
沈清秋低着头绕进安全通道，塑料袋贴着腿摆动，袋里的鸡蛋互相碰撞，发出细碎的声响。
报告厅里暖气充足，第一排坐满了家长，定制礼服和皮包挨在一起，后排堆着几箱舞台用品。
沈清秋躲到杂物架后面，把塑料袋压在脚边，隔着人群看向台上。
念念穿着深蓝色丝绒礼裙，坐在钢琴前，短发别着银色发卡，肩背挺直，双手落上琴键。
苏星颜坐在第一排，身上披着浅色大衣，膝上放着儿童水杯，林言坐在她旁边，手里拿着节目单。
琴声落下，台下掌声连成一片，念念起身鞠躬，抬头寻找座位。
“爸爸，我弹完了！”
林言站起来鼓掌，“弹的很好，先回来。”
“苏阿姨，我刚才有没有弹错？”
“没有，节奏守住了，回去喝水。”
念念跑下台，扑进苏星颜怀里，苏星颜拿纸巾替她擦额头，又把恒温水杯递到她唇边。
“我自己喝。”
“慢点，别呛着。”
沈清秋抓紧塑料袋，袋口被指甲掐出一道折痕，里面的鸡蛋滚到一边。
她把袋子提起来，绕过最后一排椅子，贴着走廊向前挪，保安刚从侧门离开，前方只隔着一排家长。
“念念！”
孩子肩膀一抖，回头看向走廊。
沈清秋举起塑料袋，“妈妈给你带了吃的，鸡蛋是今天早上煮的，酸奶也没过期，你过来拿。”
苏星颜抱住念念，“站我身后。”
“她是我妈妈。”
“你先别过去。”
念念躲到苏星颜身后，只探出半张脸，“我不要她的东西。”
沈清秋往前走，“你以前最喜欢鸡蛋，妈妈给你剥，蛋黄也给你留着。”
“我不要！”
“家里做的比外面干净，妈妈亲手煮的，你拿一个尝尝。”
“我不吃！”
林言起身走到苏星颜身侧，“沈女士，退出报告厅。”
沈清秋抱紧塑料袋，“我只是给孩子送点吃的，家长会不就是让家长陪孩子吗？”
“你不在邀请名单里。”
“我也是念念的母亲，为什么不能进来？”
“你已经违反限制令。”
沈清秋指着台上的钢琴，“她刚才弹琴，我在外面听了很久，我连掌声都没敢拍，你还要把我赶走吗？”
“保安。”
两名安保从侧门进入，朝她走来。
沈清秋猛的退了一步，塑料袋脱手砸到地上，鸡蛋滚出袋口，蛋壳撞上地砖裂开，酸奶盒翻倒，乳白色液体流过念念的鞋边。
孩子尖叫一声，往苏星颜怀里缩。
“你把我的裙子弄脏了！”
沈清秋蹲下去捡鸡蛋，“不是故意的，妈妈捡起来，没碰到你，别怕。”
“你别过来！”
“念念，妈妈给你擦干净，裙子擦干净就好了。”
她捏起碎开的鸡蛋，蛋黄粘在指缝里，抬手朝孩子伸过去。
苏星颜挡住她，“别靠近。”
“这是给念念吃的，我没碰她。”
“你手上有蛋黄，孩子已经受惊。”
“我洗过手了，刚才在水龙头那边洗了好几遍，你们凭什么说我脏？”
周围家长退开几步，手机镜头从各处抬起。
“就是她，前些日子堵过校门。”
“孩子都吓成这样了，她还往前凑。”
“赶紧叫安保吧，别耽误活动。”
沈清秋捡起塑料袋，“你们懂什么，这是我女儿，我给她带吃的还要看脸色吗？”
一名家长拉住孩子，“这种人别让她碰孩子。”
“我不是坏人！”
沈清秋抬高声音，报告厅里的孩子全转过头来。
念念捂住耳朵，“爸爸，我要出去，我不要她在这里！”
林言把孩子护到身后，“保安，把她带走。”
沈清秋攥住袋口，“林言，你看清楚，我没有抢孩子，也没有动手，我只是送两枚鸡蛋，你至于这样吗？”
“家长会不接受临时闯入人员。”
“我昨天刚拿到通知单，通知单上写着家庭代表，我也是家庭代表！”
她从衣袋里掏出皱掉的通知单，展开给林言看，纸角还粘着泥。
“你看，写着家庭代表，念念需要妈妈。”
念念抬头看林言，“爸爸，我不需要她，我有苏阿姨。”
报告厅里有人发出笑声，沈清秋捏住通知单，纸面被她揉成一团。
苏星颜牵住念念，“我们先去休息室。”
“我不走，妈妈又要追过来。”
“有我陪着你。”
“爸爸也来。”
“好。”
三个人朝侧门走去，沈清秋提着破袋子追上两步，安保横臂挡住她。
“别拦我，我不会碰他们。”
“沈女士，请退后。”
“我就问念念一句话！”
“她不想回答。”
“念念，你看妈妈一眼，妈妈今天没有闹，我还给你带了鸡蛋。”
孩子回过头，脸上全是害怕，“你身上好臭，你把我的裙子弄脏了，你走开！”
塑料袋从沈清秋手里滑下，酸奶盒滚到林言鞋旁，盒盖沾着地上的蛋黄。
林言垂眼看了一下，“把地面处理干净。”
沈清秋抬头，“你只关心地面？”
“这里是学校。”
“我是你女儿的妈妈！”
“你先处理自己的行为。”
“我做什么了？我给她送吃的也错吗？我生她养她十个月，难道连一盒酸奶都不能送？”
“你让孩子受到了惊吓。”
“她是被你们教成这样的，她以前不是这样！”
苏星颜护着念念，“沈清秋，你每次出现，除了毁掉念念的体面，还会做什么？”
沈清秋站在翻倒的鸡蛋旁，手里攥着皱掉的家长会通知单，久久没有说话。