拍卖成交的提示音钻进雨幕，沈清秋抱着纸箱走出临时住处，门口积水淹过鞋底，行李箱轮子卡在坑里，拖几下才动。
那间廉租房只有一张床，一张桌子，还有半扇关不严的窗，雨水顺着窗框滴下来，床脚垫着两本旧账册。
“沈总，房东说水电费月底结清，欠款也要按单子还。”
“别叫我沈总了。”
“那叫你什么？”
沈清秋看着手里的清算通知，“叫我沈清秋。”
房东张了张嘴，没再多说，转身把钥匙放进她手里。
手机接连跳出催款信息，沈氏办公大楼拍卖完成，车辆查封，股份冻结，剩下的债务由她个人承担，曾经围着她转的人全都消失了。
她蹲在床边拆开菜市场买来的食材，葱切的粗细不一，姜片落满案板，红枣洗了几遍，还是有泥沙残在缝隙里。
林言以前做饭很快，先煮水，再放姜片，粥滚开后调火，念念的那份会单独盛出来，林言自己的饭菜还要避开甲鱼和油腻东西。
她照着记忆忙了三个小时，锅盖掀开，厨房里全是糊味，锅底粘住一层黑渣。
沈清秋盯着那锅粥，手背被热气烫出水泡，仍把粥装进保温桶。
“林言以前胃不好，喝两口总行吧。”
她提着保温桶走出城中村，坐公交赶到医院，保安认出她，抬手拦住了入口。
“病人还在特护区，家属探视请按规定登记。”
“我不进去，我把东西交给护士。”
“病房那边已经交代，任何食物不能私自送入。”
“这是我熬的粥，清淡的，我只想让他醒来以后喝一口。”
保安看了一眼保温桶，“沈女士，病人术后禁食。”
“我站外面等苏医生，她出来以后我亲手交给她。”
保安侧身让开通道，沈清秋抱着保温桶站到大厅角落，从早上站到中午，脚后跟被鞋磨破，袜子粘住伤口，她仍不肯离开。
护士经过时提醒她，“这里不能长时间逗留。”
“我等苏医生。”
“她今天要看好几位病人。”
“我等。”
午后，林氏车队开进医院，黑色车辆停在门口，保镖先下车，后面的人抬出几个恒温箱，箱体上印着帝都药膳工坊的标志。
苏星颜穿着浅色医护服走来，助理把营养清单递给她，她一项项核对，连包装封口都检查过，才让人送进特护区。
沈清秋抱着保温桶走过去，“苏医生，我给林言熬了粥，他以前胃不好，你让他喝一点。”
苏星颜接过保温桶，打开盖子看了一眼，又合上。
“油脂过高，红枣和糯米比例偏重，病人术后肝肾代谢负担大，不能喝。”
“我熬了三个小时。”
“时间不能改变成分。”
“那我重新熬，你告诉我该放多少，我可以学。”
“营养组已经按他的血检数据配好餐。”
“他以前吃我做的饭。”
“术后要求不同。”
沈清秋低头看自己的手，水泡被热气撑起，皮肤红肿，几处已经破开，她又抬头看苏星颜手上的无菌指套，干净，整齐，连褶皱都找不到。
“你是不是觉得我什么都做不好？”
“我只看检查结果。”
“我只是想给他做点事。”
“做事先看病人能不能承受。”
“我在医院门口等了这么久，也不行吗？”
“等待不能替代治疗。”
沈清秋胸口发闷，抱紧保温桶，“我不进去，我不会吵他，我就在这里等他醒。”
“病房外也需要保持安静。”
“我会安静。”
苏星颜把保温桶递回去，“所谓关心，若只为了满足自己的愧疚，便会变成另一种打扰。”
“你说我来这里，是为了自己？”
“你若真为病人考虑，就不会拿油脂超标的食物送进特护区。”
“我只是不会做。”
“那就别逞强。”
沈清秋抱住保温桶，手背水泡被桶壁压破，疼的她肩膀发抖，她没有松手。
“我以前从没做过这些，我现在愿意学，为什么你连机会也不给我？”
“机会不是拿病人的身体试错。”
苏星颜转身走入大楼，沈清秋站在台阶下，手里的粥已经凉透。
她坐到旁边长椅，打开手机翻出林言以前发来的消息，里面大多是家里的琐事。
念念发烧，药放在床头。
胃疼，今晚别做辣的。
你下班晚，给你留饭。
那时她嫌这些话琐碎，只回过一句“知道了”，后来连回复也懒得给，所有家务都落到林言身上。
沈清秋把手机贴在胸口，低声开口，“林言，我学，我真的会学。”
手机没有回应，只有新的催款短信跳出来。
债务清算进入执行阶段。
她看着那行字，手掌按住膝盖，保温桶搁在脚边，桶盖缝隙冒不出半点热气。
雨又落下来，医院门口的车辆来来往往，没人停在她身边。
忽然，远处传来急促脚步，宋星河带着机要秘书从大楼快步走出，手里夹着一份红头文件。
“通知车队，返京专机已经拿到起飞许可！”
沈清秋抱着保温桶站起，雨水顺着头发淌到脸颊，她隔着一段距离望着那群人，听见宋星河继续吩咐。
“少爷的转运方案提前执行，今晚之前完成全部交接！”
她手里的保温桶滑到地上，盖子滚进积水里。