列位看官，上回咱把魏文通、尚师徒、新文礼三个纸片人扒干净了。
今儿咱说一个真人。
来护儿。
您是不是在《隋唐演义》里见过这个名字？出场一回，跟单雄信打了几个照面，然后被单雄信一枪捅死了。没了。就这点戏份。一个跑龙套的，连句像样的台词都没有，死得利利索索。
但列位，我要告诉您一件事——这个被一枪捅死的龙套，在正史里是隋朝的上柱国，正二品。他死的时候，隋炀帝杨广亲自给他写了祭文。他的传记在《隋书》里单独成篇，两千多字，密密麻麻写满了他打过的每一场仗。一个正史里单独列传的人，在演义里活不过三行字。
咱今天就说说，这三行字之外的人生。
来护儿是江都人。江都就是今天的扬州。他出生那年，江都还是南陈的地盘。他爹死得早，他娘也死得早，他十几岁就成了孤儿。一个没爹没娘的孩子，在乱世里怎么活？史书没写，但咱能想象——他饿过肚子，睡过屋檐底下，被人打过，也打过别人。
他十六岁那年，江都乱了。
南陈快要完了，隋朝的兵已经打到了长江边。江都城里到处都是溃兵、乱民、趁火打劫的人。白天街上没人敢走，夜里更没人敢出门。
那天傍晚，来护儿在一条巷子里被人堵住了。堵他的是一个兵——不知是南陈的溃兵还是什么，穿着破甲，手里攥着一把刀，刀上还沾着干了的血。那个兵比他高出一个头，膀大腰圆，刀尖指着他的胸口，说了一句话，声音嘶哑：“把东西交出来。”
来护儿身上什么都没有。他怀里揣着半个干饼——那是他两天来唯一一口吃的。他攥紧了怀里的饼，没撒手。那个兵往前走了一步，刀尖抵在他胸口的布上，隔着那层布他都能感觉到刀尖的凉。那兵又说了一遍：“交出来。”来护儿抬头看着那人的脸，他看见那人的眼睛是红的。不是哭红的，是困的——不知道几天没睡了，眼睛里全是血丝。
来护儿往后退了半步。他背后是一堵墙，推不了了。那个兵不耐烦了，抬手要把刀横过来，来护儿就在这时候动了。
他侧了一下身，右手从怀里掏出一块东西——不是饼，是一块瓦片。断的，边缘锋利。谁也不知道他什么时候捡的，揣在怀里一直没扔。那个兵的刀横过来的同时，来护儿把那块瓦片捅进了那人的脖子侧面。捅进去的时候他感觉手上碰到了什么东西，硬邦邦的，像是骨头，他手上又加了一把劲儿。
那个兵的眼睛忽然圆了。刀从他手里掉了，砸在地上发出当啷一声闷响。那兵想伸手去捂脖子，手抬到一半就抬不动了，整个人往旁边歪，靠着墙滑了下去，坐在地上，脑袋耷拉着。血顺着墙壁往下淌，在墙根的土里洇开了一滩深色的湿印。来护儿站在原地，手还保持着往前伸的姿势，手心里攥着那块瓦片，瓦片上全是热的。他的手指头一根一根地松开了，瓦片掉在地上，碎了。他看着自己那只手，沾满了血，指缝里全是黏的。他的膝盖开始发软，他靠着墙蹲了下来，跟那个兵隔着三四步远的距离蹲着，蹲了多久他自己也不知道。
天黑了，又亮了。他站起来的时候腿麻得站不住，扶着墙站稳了，低头看了一眼——那个人还坐在那里，靠着墙，脸色已经青了。来护儿转过身，走了。
那一年他十六岁。
他杀了一个人。他活下来了。
但那个早上他走在空荡荡的街道上，看着两边紧闭的门窗和被翻倒的摊子，他脑子里只有一个念头——他不想再饿死了，也不想再被人拿刀指着。
他去了军营。
募兵的地方在一个校场上，排着长队。他来晚了，站在最后面。前面的人一个接一个地走过去，有人被选上了，有人被撵走了。轮到他的时候，募兵官抬头看了他一眼——瘦，矮，肩膀窄，身上没有二两肉，脸上还有泥印子没擦干净，浑身上下最值钱的东西是他脚上那双露了脚趾头的鞋。
募兵官问他：“你打过仗吗？”
来护儿想了很久。然后他说：“打过。”
募兵官又看了他一眼，说：“入列。”
来护儿就入了列。他没说假话。他确实打过一场仗——他一个人，杀了一个兵。赢了。那场仗发生在一个巷子口，对手比他高一个头，手里有刀，他手里只有一块碎瓦片。但那场仗他活下来了。他告诉自己，以后只要碰到这种事，他都要活下来。
当兵的头几个月，没人瞧得上他。他排在最末尾，吃饭的时候蹲在最边上，练刀的时候对着木桩子砍，没人愿意跟他搭伴对练。有一个老兵说过一句：“这小子太瘦了，扛不住一刀。”来护儿没回嘴，继续对着木桩子砍。他砍木桩子的时候不喊口号，一下一下地砍，刀落在木头上的声音闷闷的，冬天里他砍得手裂了口子，血沾在刀柄上黏住了，他拿热水泡开，接着砍。
校场后面有一棵槐树，他每天晚上都蹲在槐树底下练一个动作——侧身、矮腰、抬手。就这三个动作，一遍一遍地练。别人睡觉的时候他在练，别人打牌的时候他还在练。槐树的树皮被他蹭掉了一片，露出下面白色的木质，后来那棵树那一片一直没长回去。
转机来得很突然。有一天夜里，有贼兵冲营。当时来护儿值夜，他趴在营墙边上的时候听见远处有动静。不是走路的声音，是马蹄上裹了布的声音——他听出来了。他喊了一嗓子：“有敌！”然后他自己先翻过营墙，往那个方向摸过去了。他后面的兵还没反应过来，他已经冲到了贼兵的侧翼。那天夜里他砍翻了两个人，第三个人的刀划过来的时候他侧了一下身，刀从他肋下贴过去，皮肉豁开一条口子，他闷哼了一声，把那人绊倒了。
天亮之后，同营的人开始拿正眼看他了。那个说他“扛不住一刀”的老兵走过来，看了他肋下的伤，说了一句：“包扎了没？”来护儿说：“没有。”老兵转身走了，过了一会儿拿了一卷布条回来，扔给他：“自己缠上。”来护儿接住布条，坐在墙根底下自己缠伤口，缠完了抬头看了一眼那个老兵，没说话。老兵也没再看他。
从那天起，来护儿不再是一个人站着了。他慢慢有了同伍的人、同伙的人、愿意跟他一起冲的人。他升了伍长，升了校长，升了队长。每一步都慢，但每一步都稳。他十六岁那年靠着一块碎瓦片活了下来。后来他靠着那把刀活到了最后，活到了同营的人管他叫“来将军”。
您以为这就是来护儿的人生巅峰了？还没到。他真正的硬仗在辽东。他五十三岁那年，第一个爬上平壤城墙，身上中了几箭，站在城墙顶上往下看，风把他花白的头发吹起来。那是他这辈子站过最高的地方，也是他这辈子离死最近的地方。
那场仗是什么样子的？咱下回说。