列位看官,上回咱说了武则天入宫十二年,李世民一次都没碰过她。
她从十四岁等到二十六岁,等成了一个被遗忘的人。
但历史的转折,往往就发生在最不起眼的角落里。
贞观二十年,公元646年。李世民病了。
病得不轻。呼吸系统的老毛病犯了,加上之前东征高句丽落下的旧伤,整个人躺在榻上起不来。御医换了一茬又一茬,药喝了一碗又一碗,人还是不见好。整个长生殿弥漫着草药味,苦得发涩。
李世民不得不把政务交给太子李治。他下了旨意——太子监国,但每日需到长生殿侍疾,汇报朝政。
李治那年二十一岁。长孙皇后生的第三个儿子,从小性格温顺,胆小,不像他爹。李世民对他一直不太放心,跟长孙无忌说过——“雉奴仁懦,得无为宗社忧”。
怕他太软弱,撑不起这个帝国。但李治有一样好——孝顺。李世民病倒之后,李治白天处理政务,傍晚就赶到长生殿,亲自给父皇喂药,衣不解带地守在床边,头发都熬白了。
李世民感动于儿子的孝顺,特许李治住在长生殿的偏殿里,省得来回奔波。
而武则天的任务,是在病榻前侍奉汤药。一个被遗忘的才人,终于有了一份“工作”——给病重的皇帝端药、递水、擦汗、换衣服。
三个人,在同一间屋子里。一个躺在榻上奄奄一息,一个坐在榻边喂药,一个站在榻尾端着药碗。中间隔着一道屏风,屏风上绣着山水,山水之间有一只孤零零的鸟。
李治第一次注意到她,是在一个黄昏。
那天长生殿里的光线很暗。窗户关着,只有一盏油灯放在角落里,光晕铺不开,只能照亮床榻周围一小片地方。李治坐在床边,正低头给李世民喂药。喂完之后他站起来,想伸个懒腰——余光扫到屏风后面站着一个人。那个人穿着一件素色的衣裳,手里端着药碗,站在屏风的阴影里。她低着头,脸被灯光照到一半,另一半沉在暗处。
李治愣了一下。他以前没见过这个女人。或者说,他以前见过,但从没注意过。宫里的女人太多了,每一个都低着头,每一个都穿着差不多的衣裳,每一个都不说话。她跟那些人一样,又好像不太一样。
那天晚上李治回到偏殿,躺在榻上翻来覆去睡不着。他盯着天花板上的木纹,脑子里全是那个女人站在屏风后面的样子。他说不上来她哪里特别——五官算不上绝美,年纪比他大,穿得也不起眼。但他就是睡不着。
第二天傍晚他又去了长生殿。他喂完药之后,故意多坐了一会儿。他假装看案几上的奏章,余光一直往屏风那边瞟。她还在那里,端着药碗,站在同一个位置,低着头,一动不动。她像是长在那里的。
李治开口了。他问了一句:“你叫什么名字?”声音不大,但屋子里安静,每个人都听见了。李世民在榻上睡着了,呼吸声均匀。
她抬头看了他一眼。她的眼睛很亮,像一潭深水,看着他的时候没什么表情。她低下头回答:“臣妾武氏。”声音很轻,像怕吵醒什么人。然后就没了。她没有多说一个字。
但那一眼——那一眼落在李治脸上的时候,像是有重量。他从那一眼里读出了很多东西。她太平静了,平静得不像一个被遗忘在宫里十二年的女人。那平静底下藏着什么?他不知道,但他想知道。
从那以后,他每天去长生殿的时辰越来越早。政务一处理完就赶过去,有时候天还没黑就到了。他坐在李世民榻边,目光越过屏风落在她身上。她有时候会端茶过来,放在案几上,然后退回去。有一次他故意伸手去拿那杯茶,指尖碰了一下她的手背——冰凉的,像一块捂不热的玉。她缩了一下手,但没有抬头看他,端着托盘退回了屏风后面。
李世民对此一无所知。他躺在榻上,吃了药就睡,醒了就迷糊,偶尔问几句朝政,然后继续闭眼。他不知道他的太子每天来长生殿,不是为了他,是为了站在屏风后面的那个女人。
而武则天呢?她心里在想什么?
史书上关于她这个阶段的内心活动,一个字都没有。但我们可以猜——一个二十六岁的女人,被冷落了十二年,眼看着皇帝快死了,她知道自己即将面临什么样的命运:没有子嗣的嫔妃,一律送到感业寺出家为尼。青灯古佛,了却残生。
她不甘心。她必须找一个靠山。而太子李治——二十一岁,性格温顺,情窦初开——是最好的目标。
史书说她“积极主动”。她没有退路,所以她往前走了一步。不是大张旗鼓的勾引,是一个眼神、一句恰到好处的话、一次不经意的触碰。她当了十二年的隐形人,学会了怎么在沉默中传达意思,怎么让一个二十一岁的年轻人自己走过来。
《唐会要》记载——时,上在东宫,因入侍,悦之。一个“悦”字,把李治在父皇病榻前对庶母产生好感这件事,记进了官修史书。司马光写《资治通鉴》的时候,把这句话原封不动地抄了进去。他没有删,因为删不掉。这件事太有名了,所有人都知道。
有一天傍晚,李世民难得清醒了一会儿。他侧过头看见李治坐在床边,目光却飘向屏风后面。他顺着儿子的视线看过去——屏风后面站着一个人,素色的衣裳,低着头。他看了她一眼,没有认出来。他问了一句:“那是谁?”李治被问得一惊,赶紧收回目光:“是武才人,在等父皇用药。”李世民哦了一声,没再追问,闭上了眼睛。
他不知道,那个被他冷落了十二年的女人,正在他眼皮底下,一点一点地拿走他儿子的心。
下回咱说李世民驾崩之后,武则天被送到感业寺出家。一年之后,李治在父亲的忌日那天去寺里上香——他是为了祭奠父亲,还是为了见那个女人?