他把烟掐灭了，扔进路边的垃圾桶，拉开驾驶座的门坐进去。发动引擎，往部队开。路上他开得比平时快了些，可到了部队门口又放慢了。他没有回办公室，直接去了传达室。部队的传达室有直拨电话，他现在就想听到麦穗的声音，一分钟都不想等了。
电话拨出去之前，顾长风在传达室窗边站了一会儿。烟已经掐了，指间还留着一点焦味。操场上战士跑步的口号远远传来，像另一个世界的动静。他把话筒拿起来，又放下，才重新拿起来，拨了医学院女生宿舍传达室的号码。
响了好几声。阿姨的声音从那头传过来：“喂？找哪位？”他说：“阿姨您好，麻烦叫一下高麦穗，临床医学的，住三零二。”那头说“你等会儿”，话筒搁在桌上，闷闷一声。等待的三四分钟里，他听见自己心跳，一下一下，比操场上的脚步还清楚。
然后她来了。
“喂？”
只一个字。顾长风后背往窗台上一靠，整个人松下来。“麦穗，是我。”她顿了顿：“长风？你怎么这个点打电话？”他说：“刚从派出所出来。材料交了。”她那边安静了一拍，像把什么情绪按下去，才问：“材料交了？”他说：“交了。赵秀芝的供词、周秀芝的笔录，老郑、老钱、吴副处长三个人的书面材料，一起交的。派出所说明天传唤刘梅。”她握着话筒，站在窗边，外头天已经暗了，五月的晚风吹得梧桐叶沙沙响。她没问“你怕不怕”，也没问“你累不累”，只说：“你有证据了？”他说：“有了。三个人都签字画了押。检察院那边会重新审查刘梅的处理决定。”她说：“那就好。”
“那就好”三个字很轻，可他知道她心里并不轻。
沉默落下来。电话线里有细微的电流声，像很远的地方在下雨。他想说很多，想说这些天夜里睡不好，想说从派出所台阶上下来时，第一个念头就是给她打电话，想说她不在身边，省城的路灯都比京市冷。可最后，他只说：“麦穗，我想你了。”
这句话一出口，他自己先局促起来，像违了什么纪律。
她那边没出声。他听见她的呼吸重了一拍。过了会儿，她才说：“我也想你。”声音压着，像怕被走廊上来往的人听见。
他喉咙发紧，说：“特别想。刚才从派出所出来，站在台阶上，忽然就想给你打电话。就想听听你说话。”她靠着窗台，把话筒贴紧耳朵，说：“等刘梅的事结了，你来京市。”他说：“等了结了，我就去。”她轻轻哼了一声：“你上次也这么说，说了好几回。”他笑了一下：“这回真的。刘梅的事一结，我就去。”她说：“那你说话算话。”他说：“算话。”
两个人又安静下来。她那边传来宿舍走廊里有人走动的声音，他这边传达室里安安静静，只有墙上挂钟嘀嗒嘀嗒地响。她问：“长风，你吃饭没有？”他说：“还没。不饿。”她语气硬了一点：“去食堂吃点，别空着肚子。”他说：“知道了。”她说：“别光说知道了，你真去吃。”他笑：“行，我这就去。”她问：“那挂了？”他说：“再等会儿。”她没挂，也没催他。
两个人就这么握着话筒，一个在省城的传达室里，一个在京市的传达室里，隔着千山万水，听着彼此的呼吸。想说的都堵在喉咙口，谁也没再往前一步。
过了好一会儿，他问：“你那边天黑没有？”她说：“黑了。路灯亮了。”他说：“我这边的路灯也亮了。”她说：“你那边的路灯亮得比我这边的早。”他说：“省城热得早。”她说：“京市也热了，今天白天穿一件单衣就够了。”他立刻说：“那也别贪凉，早晚还是凉的。”她说：“知道了。”
又是沉默。克制像一层薄薄的壳，壳底下全是想念。
她问：“明天你还去派出所吗？”他说：“去。传唤刘梅的时候我要在场。”她说：“你看着她？”他说：“我不进去，在外面等着。派出所的人办事，我不插手。可我得看着刘梅进去，看着她出来。这回她跑不了。”她嗯了一声，像把心放下一点，又像提起来一点。
又过了一会儿，传达室外面有人进来拿报纸。她听见动静，说：“长风，有人等着用电话，我得挂了。”他说：“好。你去吃饭。”她说：“你也是。”他忽然叫：“麦穗。”她应：“嗯？”他说：“等这件事结了，我去京市看你和宝宝们，我说真的。”她在那头笑了一下，声音轻轻的：“知道了。快挂吧。”他说：“你先挂。”她说：“你先。”他说：“我舍不得先挂。”她笑了一声，把话筒搁回去了。
“咔嗒”一声。
顾长风听着那声响，才慢慢把话筒从耳边拿下来。他站在传达室里，两只手搁在窗台上，看着外头操场上跑步的战士。外面的街灯已经全亮了，暖黄的光从窗外照进来，落在他肩膀上。他转身出了传达室，往食堂走。路上他想起麦穗在电话里说的“我也想你”，嘴角动了一下，很快又压下去。
心里那根弦还绷着，可绷得不那么紧了。明天他还要去派出所，亲眼看着刘梅走进去，亲眼看到她们的判决下来。而京市那边，她大概也会在梧桐树下站一会儿，才回宿舍。