腊月二十三，天还没亮麦穗就醒了。窗外灰蒙蒙的，京市的冬天冷得往骨头里钻，她把驼色围巾在脖子上缠了三圈，又把母亲陆淑云做的那双棉鞋套上脚，才觉得缓过一口气。顾长宁比她起得更早，已经在她宿舍门口等了，脚边搁着个鼓鼓囊囊的大包，里头塞满了稻香村的点心盒子和两瓶红星二锅头。
姑嫂俩拖着箱子往校门口走，天边刚透出一点鱼肚白。校门外的马路上停着一辆黑色轿车，是那种老上海牌，洗得干干净净，在晨雾里泛着哑光。驾驶座的门开了，高怀瑾先下来，他穿了件深灰色的毛呢外套，鼻尖冻得有点红，冲麦穗和顾长宁笑了笑：“麦穗，长宁，快上车。爸等好一会儿了。”副驾的车窗也摇下来，高长远探出半张脸，鬓角花白，鼻梁上架一副细框眼镜，嘴角微微一弯：“丫头，上来吧。爸跟你哥送你俩回省城过年。”
麦穗愣了一下，喊了声“爸”，又冲高怀瑾叫了声“哥”。高怀瑾绕到后备箱把顾长宁那只大包接过去往里头放，嘴上说着：“你妈打电话说了，亲家那边年货都备齐了，我们就带两瓶酒过去，省得她再忙活。”麦穗说：“爸，你们今年真去省城过年？”高长远在副驾座上侧了侧身，说：“去。你妈说今年长风的腿不方便，过年不回来。我跟怀瑾在京市冷锅冷灶的，还不如去顾家热闹热闹。你公公打电话请了两回了，说今年两家一块儿过。”
麦穗鼻头一酸，钻进后座坐好。高怀瑾也上了车，发动引擎，车子稳稳驶出。后座暖气开得足，麦穗把围巾解下来搁在旁边。高长远从副驾回头递过来一个纸包：“还热乎的糖炒栗子，你最爱吃的那家。”麦穗接过来，栗子壳烫得手心发痒，她剥了一颗塞嘴里，又面又甜，含含糊糊地说：“谢谢爸。”高长远笑了一下：“你哥特意起了个大早去排的队。”麦穗又剥了一颗递到前头，高怀瑾正开车，侧头张嘴接了，嘴里嘟囔着说甜，高长远也拿了一颗慢慢剥着吃。
车子驶出校门，天一点点亮起来。京市的街道上已经有了过年的意思，路灯杆子上挂了红灯笼，还没点亮，可看着喜气洋洋的。顾长宁照例叽叽喳喳说了一路，说学校食堂的红烧肉，说东北上铺的呼噜，说给她写情书的男生后来见了她就绕道走。高怀瑾开着车，偶尔从后视镜里看麦穗一眼，嘴角带着笑。高长远跟顾长宁搭着话，问她在学校功课紧不紧，顾长宁答“紧是紧，可我聪明呀”，把高长远逗得直笑。
麦穗靠着车窗，手心里攥着热乎乎的栗子，看着窗外的街景慢慢从城市变成郊区，又变成连绵的田野。她心里想着的是真好啊，跟做梦一样，小时候做梦都不敢想会这么幸福，小时候过年养母怕她吃的多，一过年就把她赶到爷爷老屋去，就他们爷俩孤孤单单冷冷清清的过年，没有肉，没有饺子，没有包子甚至没有白馒头，没有红包，更没有热热闹闹的一家人！
出京市上了国道，路边田野一片枯黄，偶尔有村庄的屋顶上积着薄雪，被初升的太阳照得亮晶晶的。高怀瑾把收音机打开，调了半天，电流声里蹦出一段京剧。顾长宁说：“怀瑾哥，你也听戏呢？”高怀瑾说：“我爸爱听，我跟着听。”高长远从副驾回头说：“上回你爸说他也爱听《空城计》，回头到了，跟他对上两段。”麦穗在后座听着，心里暖洋洋的。
中午在一个小镇歇脚吃面。高怀瑾把车停在路边一家面馆门口，四个人进去要了四碗羊汤面。高长远跟前台说了一句：“多给那碗搁点香菜。”他把多香菜那碗推到麦穗面前。麦穗低头喝了一口汤，热气扑上脸，眼眶有点发酸。高怀瑾在旁边递了张纸，轻声说：“爸记着呢，自从和你相认后，你每次吃饭爸都会悄悄的看着，看你喜欢吃什么，不喜欢吃什么，现在对你的爱好都清楚着呢。”麦穗“嗯”了一声，把脸埋进碗里。高长远自己也低头吃面，没多说什么，可镜片后面的眼角弯弯的。
下午再上路的时候顾长宁靠着麦穗的肩膀睡了过去，呼吸匀匀的。高怀瑾把后座的暖风调大了一档。高长远从副驾侧过身看了麦穗好一会儿，忽然开口：“丫头，你婆婆上回打电话说长风能站了？”麦穗点了一下头：“医生说恢复得不错，年前应该能脱开助行器走几步。”高长远说：“那就好，我也找了京市有名的老中医，我这次也带了他来的一个药房，到时看看能不能用。你公公——老顾前几天在电话里跟我说，你放心，麦穗在我们家不受委屈。”麦穗怔了一下。她没想到顾明远会专门给高长远打这个电话。高长远看了她一眼，笑了笑：“你公公这人说话直，可句句都在理。他说长风这孩子别的不行，待你是一心一意的，虽然嘴巴不会说，但对你行动上绝对好。这话我信。你哥也信。”高怀瑾从后视镜里跟她对视了一下，点了点头。麦穗嗓子有点堵，说：“爸，我挺好的，我相信。”高长远转回身去，没再说话，可脖子微微侧着，像是在看着窗外的路，又像是在安安静静地听着女儿在后座上的呼吸。
太阳偏西的时候，黑色轿车拐进了省城城区。街两边铺面都挂上了红灯笼，都傍晚了，还是热闹非凡，新电线杆上缠着彩旗，风一吹呼啦啦地响。顾长宁醒了，扒着窗户往外看，喊了一声：“到了到了！”麦穗也往外看，熟悉的街景一样样从眼前淌过去，新华书店的招牌、拐角那家修鞋铺，再往前两条街就是顾家的院子了。高怀瑾把车停在院子门口，老槐树的枝桠上缠了一圈彩灯，还没点亮，可五颜六色的灯泡在暮色里瞧着喜气洋洋的。
高怀瑾熄了火，回头看了麦穗一眼：“麦穗，长宁，你们先进去，东西我搬。”麦穗推开车门，冷风灌进来，她打了个激灵。顾长宁拖着大包从另一边跳下来，嘴里喊着“妈！奶奶！我们回来了！”就往楼道里冲。麦穗正要跟上去，余光忽然扫到院墙墙根下站着一个人。
那人穿一件洗得发白的蓝布棉袄，两条腿直直地立在水泥地上，背靠着墙。暮色沉沉地压下来，廊灯还没开，可麦穗一眼就认出了那个轮廓。顾长风瘦了一大圈，颧骨突出来，下巴尖了，可他站得笔直，两只手垂在身侧，指尖微微蜷着。他的眼睛望着她，一眨不眨。