第222章：冬夜
铁牛走了以后院子比平时安静。不是声音少了——铁牛平时话少，不爱闹，他在的时候院子里也没有多大的动静。但那种少了一个人的安静跟一般的安静不一样——它不是你听出来的，是你感觉到出来的。白天还不觉得，院子还有何沅君练拳的声音、母亲在厨房里的声音、院子外面偶尔有人走过去的声音。到了晚上灯灭了以后，那种安静变得很具体——像一个东西放在那里，你知道它在那里，但你伸手摸不到它。
陆展元躺在床上没有睡着。他把白天打桩时掌贴在木桩上那一刹那的体感翻出来过了一遍——掌贴上去、停一瞬、收了、木桩隔了一瞬才开始晃。那个感觉他记得很清楚，但在脑子里过了一遍之后还是睡不着。他又把白天铁牛裹包袱时的样子想了一下——铁牛蹲在地上，手因为打桩麻了，麻绳在指间滑了两下才拽紧。没有说别的话，就说了一句过完年回来。
他起来穿鞋。没有走远，走到院门口站了一下——巷子里没有人。月亮被薄云遮着，雪映着一点散散的光，巷子是空的。白天那种被人从窗户后面看着的感觉也没有了——好像巷子的那个人跟铁牛的走有关系，铁牛走了，那个人也走了。但陆展元不能确定，那个感觉只是没有了，不是被解开了。他在那里站了一会儿，像是在等什么，但什么都没有来。
站了一会儿回去了。
回到屋里躺下，还是没有睡着。他侧着身子，被子的里层有铁牛耳房那股旧棉被的气味——平时睡在一起的时候不觉得，铁牛走了之后那股气味变得很清楚，像是一个提醒。他把被子往上拉了拉盖住耳朵。
何沅君没有睡。她在院子里又走了一遍拂柳拳。晚上没有风，院子比白天更安静——她能听到自己踩在薄雪上的声音，还有呼吸的声音，还有袖子划过空气的声音。暗色的衣服在暗色的院子里几乎看不见——只有她走动的轨迹在雪地上留下浅浅的影子。白天雪地上那个圈已经没有了——下午新落了一点雪，把她早上踩出来的印子盖住了。她站在院子中间重新走了一个新的圈出来。前三式走成一圈，第四式指头先到——在黑暗里指头出去的时候她感觉到空气被指尖划开了一点点，那只是一种体感，不是看见的。第五式画了一个圈收住。走完之后五式连成了一个圆。
走完之后她没有立刻进屋。站了一会儿，在黑暗里把手摊开看了一眼——什么也看不见，但她知道指头上没有什么，就是指尖有一点点凉。
她没有在想什么。就站在那里。——那个圈是圆的，五式走完了，站在圈心的时候脚底下刚好踩到自己出发时的脚印。她站完了回屋去了。
陆立鼎点了一盏灯，放在堂屋的桌上，没有拿什么做，就坐在灯前面。灯芯烧着，火苗轻轻地晃一下又稳住了，白天摸秦掌柜的话带回来了。北边那批货——秦掌柜没有说是什么，没有说从哪里来的，只说了让你爹说看再安排时间。
他坐了一会儿，站起来进了里屋。从柜子最下面翻出一个东西——一块铁牌，巴掌大小，上面没有字，有一边磨得发亮。不是跟那批货有关的信，是从北边带回来的东西，在他手里已经很久了。他到陆家的时候就带着它，陆家没有人问过他那是什么，他也没有说过。他把铁牌在手里放了一下——凉的，比屋里的温度冷得多，像一直放在外面的东西，而不是藏在柜子底的。他用拇指在磨亮的那一边上刮了一下，没有声音，刮完看了一下——什么变化也没有。他把它放回柜子底去了。
出来的时候灯还亮着，过了一会儿把灯吹了，在黑暗里坐了一阵才去睡。
天快亮的时候陆展元才睡着。睡着之前他把白天打桩时掌贴到木桩上那一刹那的体感又想了一遍——掌贴上去、停一瞬、收了、木桩隔了一瞬才开始晃。这个感觉在脑子里转了两遍才睡着。