夜深后，磨擦声又响了起来。
沈念安睁开眼，先摸了摸枕下的刀。院门插着，窗纸上也看不到人影，细响从灶房外传来，一下接一下，时快时慢。
她披上棉衣推门。
月光落在水缸边，念慈蹲在小凳前，膝上横着一把切熟肉的小刀。磨刀石垫在木板上，她学着沈念安平日的动作往前推，刀背却抬得太高，刃口已经磨出一道白痕。
沈念安走到她身后：“谁许你半夜碰刀？”
念慈吓得手一抖，小刀磕在磨刀石边。她急忙把刀藏到背后，耳朵红透。
“姐姐睡了，我只磨一会儿。刀是切熟肉的，刀尖也钝，我把水放在旁边，手指离刀口很远。”
“先把刀给我。”
念慈慢慢伸出手：“姐姐别收走。我白日要收钱，徐三叔总说我力气小。姐姐出门以后，铺里的刀钝了，阿芸姐姐只会找人磨。我想学会，往后便能自己磨。”
沈念安接过小刀，指腹沿刀面摸了一遍。
刀刃磨偏，右侧吃得过深。再磨几次，整把刀便要废掉。
念慈垂着头，鞋尖轻轻蹭地：“我每日都看姐姐磨，以为压住刀背往前推便成。刚才磨了几下，刀口反倒更钝。姐姐若生气，明日扣我的糖。”
“为何选半夜学？”
“白日学，大家会笑我连磨刀都不会。姐姐小时候已经能帮爹爹递刀，我如今只会切熟肉。”
念慈抬起脸，眼圈带着困意：“姐姐去北境时，我每天擦案板。刀架上的刀都在，铺子也开着，可我总怕它们生锈。我要是会磨刀，姐姐出门再久，回来也能直接用。”
沈念安把小刀放回木板：“去取半盆水。”
念慈愣了愣：“姐姐要教我？”
“先取水。磨刀石干着磨，刀口容易卷。”
小姑娘跑进灶房，双手端来木盆。水晃出几滴，落在她的鞋面上，她也顾不上擦，蹲回小凳旁盯着沈念安的手。
沈念安把磨刀石浸湿，又将刀放平。
“刀刃贴石，刀背只抬一点。你方才抬得太高，磨掉的全是刀口。右手握柄，左手压住刀面，手指朝里收。”
念慈照着她的样子握好：“抬多高才算一点？”
沈念安取来一枚铜钱，垫在刀背下：“先记住一枚铜钱的高度。以后手熟了，便不用垫。”
“推几次？”
“看刀，不能只数次数。刀口缺在哪里，便修哪里。力气也要均匀，推得重，收回来轻些。”
念慈小心推了一下。刀刃在湿石上划过，水面浮起一层浅灰。
她抬头问道：“姐姐，磨刀也要看骨缝吗？”
“刀有刀纹，骨有骨缝。手里摸得准，眼睛才不会骗人。”
“我学会以后，能磨姐姐的剔骨刀吗？”
“先把这把小刀磨直。剔骨刀窄，刀尖薄，你眼下压不住。”
念慈又推了几次，手腕逐渐发酸。她想换手，刀背跟着歪了。
沈念安托住她的手腕：“累了便停。手发抖时继续磨，只会毁刀。”
“姐姐在铺里能磨半个时辰，手都不会抖。”
“我从小跟着爹爹干活。你才学第一晚，急着跟我比什么？”
念慈认真想过，低头看向刀刃：“因为姐姐总跑得很快。我若学得慢，便只能留在铺里等。”
院中静了片刻。
沈念安从她手里取过刀，用布擦掉磨出的铁泥：“留在铺里也能做许多事。今日若缺你收钱，账至少乱十处。阿芸照看两间铺，徐三剁骨还得补刀，他们都需要你。”
“可姐姐遇到追兵时，我帮不上忙。”
“你守住铺子，便帮上了。”
念慈抱住膝盖：“姐姐每次回来都瘦。大家夸你厉害，我只想让你少走几步。我要是会磨刀、切肉、算账，姐姐便能多睡一日。”
沈念安看了她许久，把小刀重新递回去。
“再磨十下。十下做完便回屋，明早还要开铺。”
念慈马上握住刀柄：“姐姐帮我看角度。磨好后，我能把刀放进刀架吗？”
“刀身擦干，抹一层薄油。明日切第一块熟肉时，你自己试刀。”
“若切歪了呢？”
“继续练。”
念慈抿着笑，照着铜钱垫出的高度往前推。第六下时，刀身已经能贴稳。第十下做完，她把刀洗净擦干，又从油罐里蘸了一点猪油。
沈念安抓住她的手：“太多。油厚了容易粘灰，用布抹开，只留一层。”
念慈照做，举起小刀对着月光看。
“刀口亮了。”
“摸一摸。”
“会割手。”
“用指腹横着摸，别顺刀刃滑。利刀与钝刀的触感不同，往后要靠手判断。”
念慈小心试过，眼睛越发明亮：“姐姐，它比刚才利。”
“右边还有一点厚，明早再修。今日到此为止。”
她们把磨刀石洗净，灰水倒进墙角。念慈抱着小刀走到门边，又回头看向案上的铜钱。
“姐姐，这枚钱能给我吗？我怕明日忘了刀背要抬多高。”
沈念安把铜钱放进她掌心：“刻一道记号，别混进钱匣。”
念慈攥紧铜钱：“等我不用垫它，便把钱还给铺子。”
“这是我给你的。”
“给我的钱也要记账吗？”
“记在你自己的小账上。”
念慈高兴地跑回屋，没走两步又折回来，把磨刀石抱进怀里：“以后我每晚能学一会儿吗？”
“白日学。半夜再来院里，我便收刀。”
“那我早起半个时辰。”
“先睡够。”
姐妹刚进屋，院墙外便掠过一道脚步。那人停在后巷片刻，把一张折好的纸塞进门缝。
次日清晨，徐三推开后门，一眼看到纸上写着三个字。
魏成礼。