“阵亡名册送到议事厅了吗？”
“送到了。东墙一百七十三人，北墙二百零六人，西墙一百四十七人，内堡和伤营合计一百零九人。”
“还有失踪的。”
“战场塌墙下压着不少人，挖出来前，谁也不敢把名字写死。”
定远堡的雪地被清出一条条窄路。断裂的长枪、碎裂的盾牌和烧黑的木板堆在墙根。援军接手城防后，原本奔忙的守军终于停下，许多人坐在地上，手里还握着兵器，眼睛却望着空处。
许青山坐在议事厅内，面前摆着三本名册。
军需官念完最后一行，低声道：“共计七百零三人。失踪十七人，重伤待验三十二人。”
许青山拿起笔。
笔尖悬在纸上，迟迟未落。
杜川站在旁边，低声说：“将军，先签吧。援军已经接管城门，后续抚恤、归籍、送骨，都得凭这份册子往下走。”
许青山握笔的手微微发抖。
“七百零三。”
“是。”
“我带他们守了九日。”
“他们也守住了九日。”
许青山垂下眼，将名字一笔一笔写完。最后一笔落下时，墨汁在纸面晕开，像一块黑色的伤口。
门外传来脚步声，沈念安抱着一捆破衣走进来。
“伤营里已经清过一遍。重伤者都移到东侧，阵亡的人先送到西棚，遗物按营号分开。”
许青山放下笔：“你还在忙？”
“伤营里的人尚未安置完。”
“那里有军医。”
“军医在救活人。死去的人也得有人管。”
许青山看着她怀里的破衣。
“你打算做什么？”
“把衣服补好。能认出姓名的，衣物和兵牌放一起。认不出的，按营号归档。”
杜川接过她手里的衣物，发现最上面一件短褂已经被箭头划开，胸口的位置还留着干涸的血迹。
“这些人都要缝？”
“破口先补，血布先换。家里人来领时，总得看见完整的东西。”
许青山看向名册。
“抚恤还要等万安城核验。”
“我知道。”
“如今白将军接了军粮和城防，手续会快些。”
“那便等手续。”
她转身要走，许青山忽然叫住她。
“沈念安。”
“将军还有事？”
“你怕吗？”
沈念安抱着那捆衣物，目光落到他手边的名册上。
“怕什么？”
“看见这么多死人。”
“怕也得做事。尸体放久了会僵，衣服上的血干透，拆线便会扯坏布。再拖下去，家属认不出人。”
许青山的喉结动了一下。
“你才九岁。”
“我知道。”
“你可以把这些交给别人。”
“别人也会做，可我看过他们最后一口气，记得他们伤在哪。衣物上的破口和伤处能对得上，归档少错。”
许青山低下头，盯着自己发抖的手。
沈念安走出议事厅，杜川跟在她身后。
“将军签名时，手抖得厉害。”
“他写了七百多个名字。”
“他带过这些人。”
“你也救过他们。”
“我只救活了其中一部分。”
杜川听着这句话，脚步慢了下来。
沈念安推开西棚的门。棚里铺着一排草席，阵亡军士身上的衣物破得厉害，有人胸口插过箭，有人腿上还缠着染血木板。赵大勺带着两名伙夫站在一旁，手里拿着针线，却迟迟落不下去。
沈念安把衣物放到木案上。
“赵叔，先拆木板。骨折的人衣服得从侧面剪开，别硬脱。”
赵大勺点头，弯腰去解布带。
一名伙夫看着席上的少年，低声道：“他看着才十六七岁。”
“营牌上写十七。”
“昨日他还在灶边问粥。”
“先把衣服补好。”
伙夫捏着针线，鼻子发酸：“这衣服补了，他也穿不上。”
沈念安抬眼看他。
“家里人会看。”
伙夫低下头，针尖扎进指腹，血珠冒出来。他用袖口擦掉，继续缝。
棚外，白启年从军需库走来。梁怀远刚要通报，白启年抬手，站在门外看着里面。
沈念安蹲在一具少年尸体旁，轻轻剪开胸前的布。
“胸口有箭伤，左肩还有擦伤。营牌给我。”
杜川递上木牌。
“甲七，李顺。”
沈念安将木牌用细绳系在衣领内侧。
赵大勺问：“姑娘，外头有人来领吗？”
“暂时没有。”
“那把牌子放外面也成。”
“风雪会打湿字。系在衣领里，家属拿到时能一起看见。”
她翻开少年衣襟，一小块破布从胸口掉出来。
破布里裹着一撮黄褐色的土。
杜川蹲下：“这是土？”
少年右手蜷在胸前，手指被冻得僵硬，指缝里还夹着几粒泥。
沈念安解开破布，闻到一股干涩的土腥气。
“家乡土。”
赵大勺手里的针掉在席上。
“他把家乡土带在身上？”
沈念安点头，将土重新包好。
“放回胸口。”
杜川问：“要不要记在遗物册上？”
“记。写清楚，胸口有家乡土一包，破布包裹。”
赵大勺把脸别到一旁，粗声道：“这么点土，带着走这么远。”
沈念安把包好的土放回少年胸前。
“他想回家。”
棚外，白启年垂下眼。
梁怀远低声说：“这是李顺？”
“你认识？”
“新补进来的兵，才到定远堡两个月。原籍青州北边的小县，家里还有母亲和两个妹妹。”
白启年的目光落在少年胸前那块破布上。
“把他的遗物单独封好。”
“属下记下了。”
“家书若能找到，也一起送回去。”
棚内，沈念安抬头：“杜川，去取针线。这里的人都要补衣服。”
杜川应声离开。
白启年在门外站了许久，才转身离去。
他走出几步，又回头看了一眼西棚。
这一次，他没有询问沈念安的名字。
他只对梁怀远说：“把阵亡名册抄两份，一份送万安城，一份交北境总兵府。”
“那第三份呢？”
白启年看着雪地里一串串脚印。
“留给他们自己。”