他掏出手机，调出银行短信截图，屏幕光映在他脸上：“毛利一百万，姐，不是存款，是每月流水。”
她眨眨眼，没说话，只是把车速慢了下来。
路边糖炒栗子摊飘来焦香，她伸手掏钱，他抢先递过去五块。
硬币在他掌心躺了三秒，才被她笑着拿走。
姐，运气来了挡都挡不住，机会摆眼前就得伸手抓。我刚好会这活儿，一把攥紧，蹿得比火箭还快。
姚丽慢慢点头，呼出老大一口长气，“也是哈，二队老李前年东拼西凑买了台破卡车跑运输，干了一年，债全还清，还盖起三层小楼。爸前两天还在念叨呢。”
她顿了顿，又补一句，“咱家祖坟冒青烟，今晚回去你得磕几个响头。”
姚渊挠挠后脑勺，“姐，你中专毕业的高材生，咋还信这套？”
“少胡咧咧！那是祖宗，又不是拜菩萨。”
“对了，我那摊子事儿，先别跟爸妈提。风声一漏，耳朵根子就别想清静。”
姚丽眨眨眼，“懂，嘴严实着呢，谁问都不说。”
两人一路瞎扯，半小时就晃到西海糖厂门口。
楼下早站俩人——姚镇国和张桂芳，手拎大包小包，脚尖踮得老高，脖子伸得像鹅。
今儿穿得格外板正。为啥？家里真扬眉吐气了！
闺女调进市里，儿子高考状元不说，还自己干起买卖。厂里新盖的商品房，他一口气拿下两套。这事儿搁老两口心里，比过年还烫手，必须回家点三炷香跟祖宗报喜。
车刚停稳，姚镇国抄起行李就往后备箱塞，一边跟邻居搭话，一边催姚渊：“快快快，别磨蹭！”
“镇国，你家姚渊出息啦！丽丽也进城了，你俩该歇歇享福喽！”
“干脆办个停薪留职，搬市区帮姚渊看店呗？过两年抱孙子，多舒坦！”
姚镇国笑呵呵摆手，“读书呢，早着呢！我还得干十年八年，多干点是点。”
张桂芳立马接茬，“对头！等退休再带娃，那时姚渊也上班了。”
“上啥班啊？”有人插话，“你家小子卖货这么溜，又是买房又是铺摊子，比坐办公室强多了！”
姚镇国直摇头，“不稳妥，还是铁饭碗实在。”
他们只当儿子课余倒腾电子表，林威家、王栋梁那边早串好供——王栋梁把姚渊当财神供着，屁都不敢多放一个。
所以糖厂上下，压根不知道远大电器老板就是姚镇国的儿子。
姚渊摸出一包烟，挨个散过去，跳上驾驶座一脚油门，载着爸妈和姐姐直奔姚家村。
1992年元旦，姚渊一脚踩进姚家村的黄土路。
这村子五千多口人，既是自然村，也是行政村，管着周边十几条小村。
他开的是帕杰罗，不是轿车。
南港那路况，坑洼得能颠掉牙，越野车才扛得住。
进了村，车轮碾过机耕道，扬起一溜灰。
老爸坐在副驾，手一直攥着扶手，指节发白。
老妈抱着个搪瓷缸，边喝热水边往窗外瞅。
老姐缩在后座，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
姚渊没说话，只伸手挠了挠后颈。
小时候坐拖拉机去镇上，三人全吐得昏天黑地。
现在稳稳当当，连晃都没晃一下。
爷爷生了十个孩子，五个儿子五个闺女。
那时刚打完仗，人少了，国家喊着：多生！快生！
到了姚镇国这辈，风向变了——“只生一个好”。
他偏不信邪，硬是把姚渊户口落进了糖厂子弟小学。
罚单年年有，三千起步，有一年直接交了五千。
姚渊记得，家里米缸常空一半，煤油灯烧到半夜。
爸妈工资条上，总有一栏写着“计生罚款”。
那几年，姚镇国下班就蹲门口修自行车，修好一辆卖五块。
老婆在纺织厂三班倒，手指头被纱线勒出道道血口子。
八月办酒那天，全村人挤在晒谷场。
鞭炮炸得震耳，红纸铺满泥地。
计生办的人没来，连影子都没见着。
现在儿子开了帕杰罗回来，车门一开，锃亮得反光。
老两口站在祠堂门口，笑得眼角堆出褶子。
姚渊下车，拍了拍裤腿上的灰。
姚老爷子是真硬气，抗战时带人钻山沟打鬼子，后来一干就是四十多年村支书。退休十年了，镇上开个会还爱喊他去坐前排。
可人一回家，立马蹲田埂上掰甘蔗。二十多亩地，老两口天天踩着露水下地，锄头比拐杖还亲。
家里三处院子，全是土砖砌的“门”字形老屋。现在住的是姚镇国结婚那年盖的新房，虽说也二十年了，但屋檐高、天井敞，晾衣绳都比别家多扯两根。
今儿一早鸡还没打鸣，老两口就掀了被子爬起来。扫地擦桌烧开水，连灶膛里的灰都掏得干干净净。
杀鸡这事得等姚镇国回来。乡下规矩，刀一落，谁当家谁动手。这活儿从他娶媳妇那天起，就再没旁人插过手。
张桂芳系上围裙就往灶台钻。她进门第一天，婆婆就把锅铲塞进她手里：“火候你掌，盐巴你放。”
姚镇国刚把行李撂下，袖子已经卷到胳膊肘。姚丽切葱，奶奶踮脚往蒸笼里摆红薯。
没人提过奶奶的名字。姚丽不知道，姚渊更不清楚。直到老人走后刻墓碑，老爸才蹲在院门口，用烟盒纸写下三个字：王秀林。
姚渊刚摸起碗筷想往井边走，奶奶一把攥住他手腕：“快回屋坐着！”手劲大得像铁钳。
在她眼里，孙子的手是握笔杆子的，不是搓泥巴的。全家上下，就这一个男丁，金贵得比祠堂香炉还烫手。
小学那会儿，幺姑攒半年零花钱买了支英雄牌钢笔，十块钱，亮得能照见人影。姚渊伸手要，不给就躺地上蹬腿哭。
老爷子听见动静，抄起扫帚疙瘩追着幺姑满院跑。钢笔当晚就插在姚渊铅笔盒里。
他转头拿笔尖在堂屋墙上划拉“姚渊天下第一”，墨汁顺着砖缝往下淌。幺姑站在墙边，肩膀抖得像风里芦苇。
后来幺姑嫁去外省，车票钱都是自己凑的。姚渊再见到她，已是十年后坟头添新土。
那几年家里揭不开锅，姑姑们路过院墙都不肯多看一眼。唯独老九拎着半袋米 ** 进来，裤脚还沾着泥。
老爷子走后，姚镇国家的门槛再没沾过其他亲戚的鞋印。
这摊烂账，根子扎得深。一边是老爷子拍桌子喊“儿子是根桩”，一边是奶奶半夜塞给儿媳一包糖，转头又跟闺女嘀咕“你妈嫌你碍眼”。
姚王氏走后，张桂芳嘴上没停过。
越老越爱翻旧账，一提婆婆就咬牙。
姚渊早听出味儿了——事情比他想的还糟。
可也让他看清奶奶啥样。
比如刚溜出去一趟，回来就对姚镇国一家笑得特别甜。
车开不进院子，只能搁屋后土路边。
大孙子考上大学，还是县里头名。
姚王氏不懂啥叫状元，但看见小轿车，眼珠子都直了。
这玩意儿她懂！