他死活不签字，消息传得满城风雨。
可姚渊那时已去了西工大，后续咋样，两眼一抹黑。
姓啥？哪儿人？全不知道。
只留一把钥匙，还答应把地方让给他用。
人却没了影。
姚渊心里堵得慌，急得睡不着觉。
从那天起，找人就没停过。
去省城参展，也托林小虎撒网打听。
派出所报了案，登记簿上写了又写。
日子一天天过去，音信全无。
既没见人，也没见尸。
他真怕老头倒在哪个角落，没人扶一把。
摩托轰隆着瞎转，像没头苍蝇。
见人就刹，问完就走，
每次摇头，都像往心口砸一锤。
秋老虎发威，中午热得人冒油。
嗓子快冒烟了，瞅见路边有家小卖部，一脚油门靠边停稳。
冰柜里躺着两瓶健力宝，掏钱买下，拧开一瓶猛灌，凉气直冲脑门。
这年头小卖部可是香饽饽，老板个个腰包鼓，万元户起步。
柜台边摆着公用电话，本地五毛九一分钟，外地一块二，打大哥大更狠——对方接通也得掏钱。
装个座机？先交一千二安装费，再排队等一个月。
邮电局的师傅比亲戚还金贵，想快点用上电话？得拎酒肉上门求人。
九八年之前，邮电局还是铁板一块，垂直管到底。
连机关单位装电话，都得托关系、递烟、陪笑脸。
家里能响铃的，那真是十里八乡眼红的对象。
倒是国企家属院痛快，集体拉线统一装，三天就能听声儿。
林小虎咕咚咕咚干掉整瓶，抹嘴说：“猴子正满城找呢，有信儿立马打我。”
姚渊瞄了眼榕树荫，底下摆着桌椅，明显是老板特意搁的。
他一屁股坐定，招手：“叫他来趟。”
林小虎掏出大哥大，拨通传呼台。
老板眼睛唰地亮了，等挂了电话，立马凑上来：“哥，吃点啥？牛杂刚出锅，生菜烫得脆，还有大力啤酒——进口的，县城独一家！”
林小虎扫了眼货架后头，老板掀开隔板——
女人正低头穿串，泥炉子咕嘟冒青烟，汤头翻滚。
嘿，杂货铺里还藏着个小厨房。
“就这儿吃。”林小虎拍板。
“妥！您二位歇着，马上上！”老板搓着手往后厨蹽。
他俩面对面坐下，树影晃在裤腿上。
没两分钟，托盘哐当落桌：牛杂堆成小山，青菜水灵灵，两碟酱料油亮亮。
老板吹得天花乱坠，林小虎数了数，起码五十串起步。
他眼皮都没抬一下。
第二趟端来六瓶冰啤，起瓶倒进杯子，泡沫直往上蹿。
“咱这酒啊，从**运来的，本地厂子酿不出这劲儿！”
姚渊把杯子往前推半寸：“再加副碗筷，顺手捞盘烫豆腐。”
“炸鸡翅！春卷！虾饼！马上出锅！”老板乐得直搓手。
摩托车上跳下来俩阔佬，生意立马翻倍。他转身就往小厨房冲，油锅滋啦作响。
老婆正串牛杂，他抡起大勺猛火开炸。
小卖部后头藏着灶台，这地方真机灵——吃喝全包圆，连树荫都长在点子上。
榕树底下支摊，热浪根本扑不进来。
前头卖糖水冰棍，后头飘香冒烟。
老板脑袋圆、脖子粗，活脱脱年轻版范伟，精明劲儿全写在脸上。
天边刚泛黄，街口就开始攒人了。
姚渊灌下半瓶大力，单车铃铛叮当响，猴子蹬着破车冲进来。
“渊哥！啥时候回的？咋不吱声啊！”他脚还没落地就嚷开了。
瘦得能数清肋骨，蓝衬衫绷得发亮，喇叭裤甩得老高。
肖云，糖厂子弟，比姚渊低两届，初一念完就溜了，在街上晃荡三年。
十六岁，早混成老油条。
上辈子糖厂拆那年，姚渊才听说他早开了家具厂，专做外贸，身家过千万。
原来不是传言里那个坏胚，脑子快，有底线，小毛病不断，大事从不踩线。
“饿了吧？一起扒拉两口。”姚渊推过一碗牛杂。
肖云一屁股坐下，顺手摸腰间寻呼机，抄起姚渊那包软中华就点上了。
“早说啊渊哥！咱去明珠酒楼叹早茶，蹲这儿啃油渣算啥？”他挥胳膊装大佬，结果袖子滑到胳肢窝，滑稽得很。
姚渊没接茬，直接问：“人呢？找到了没？”
肖云急得直挠后颈：“渊哥信我！全县我撒了十几号人，巷子胡同翻三遍，真没影儿……莫非跑外县了？”
姚渊仰头干了杯中酒，没说话。
林小虎差点笑喷——张嘴闭嘴“我小弟”，其实连派出所大门朝哪开都不知道。
肖云认识的人确实不少，全是十五六岁的毛头小子，混社会的、上学的都有。找个人？小菜一碟。
姚渊在他心里，早不是普通同学了。
糖厂那些叔叔阿姨训孩子，张口就是：“你瞅瞅人家姚渊！”
再低头看看自家熊孩子，恨得牙痒痒。
为啥服气？因为姚渊真敢动手。
谁要是不长眼招惹他，挨顿揍算轻的。
听说他开了个修理厂，连马林小虎都揣着大哥大跑前跑后——这哪是学生啊，分明是港片里走出来的老板！
“几个村子都翻一遍，一中门口多问几嘴。”姚渊说，“老头收废品的，满街晃荡，肯定有人见过。”
“包我身上！”肖云拍着瘪肚皮，手劲儿挺大。
姚渊忽然抬眼：“你现在跟谁混？”
“没正式拜山头……就田各村森哥那儿帮衬着。”肖云下巴微微扬起，眼神亮得发烫。
又是田各村。
这地名，像根线，串起全县大小事。
“真不念书了？”姚渊问。
“念不动。”肖云搓搓后颈，“我这脑子，考试卷子一发下来就想睡觉。渊哥你不一样，你是干部苗子！我？不如早点出来练手。”
他眼睛直勾勾盯着远处：“森哥小学都没读完，现在场子干得风生水起。听说光一个场子，年入几十万……”
姚渊没接话，只从兜里摸出张纸条：“这儿有份活儿，干不干？”
他早看透了。
这时候讲道理？白费唾沫。
不如直接甩个实打实的价码。
“啥活？”肖云刚端起搪瓷杯，手停在半空。
“不去也行。”姚渊耸耸肩。
肖云立马放下杯子：“三百块？！”
声音劈了叉，整个人僵住。
这数字，够他爹妈干仨月。
平时跟着混，有活才给十块八块买烟。
没活？连微信都不回你。
嘴上喊兄弟，钱包永远锁死。
“送货司机，或者修车学徒。”姚渊把纸条推过去，“你自己挑。”
肖云盯着那三张红彤彤的钞票，手心直冒汗。
他爸一个月工资才两百出头，这直接翻了一倍还多。
“渊哥，真给三百？”他嗓子发干。
林小虎啪地甩出三张票子，边数边往桌上一拍。
肖云眼珠子差点瞪出来。