叶厂长瘫在副驾上，烟一根接一根抽，手指头把烟盒捏得变了形。
余师傅瞥他一眼，“老叶，急啥？明早才交车呢。”
“七台车全趴窝！连毛病在哪都摸不着！”叶厂长啪啪拍自己脸颊，又舍不得使劲儿。
修好V31那会儿，叶厂长开会直接拍胸脯：咱厂能修进口车了！领导当场夸得他后槽牙都快笑出来了。
结果昨天五矿甩来七台德国奔驰重卡，局长电话追到厂里：“耽误项目运输，你这厂长帽子就别戴了。”
刘师傅带人熬了两宿，眼圈发黑，烟头堆成小山，愣是没揪出刹车片为啥疯咬刹车盘。
叶厂长抹着汗想起姚渊，又怕被当空气，硬拉上余司机开车堵人家门口。
姚渊给老妈盛完最后一勺汤，慢吞吞擦净饭盒，才下楼。
叶厂长立马弯腰凑近：“姚同学，这可是七十年代的奔驰！五矿说刹车片三天一换，我们拆了装、装了拆，全懵圈。”
“哦，五矿的奔驰。”姚渊眼皮都没抬。
叶厂长赶紧加码：“修好一台，一百块！”
姚渊脚下一顿。
“真不能再涨了……”叶厂长搓着手指，声音发虚。
姚渊没吭声，一把拉开驾驶室门。
刘师傅蹲在轮毂边猛嘬烟，胡子结块，指甲缝里全是油泥。他试过十七种组合，换完新片踩三脚，刹不住——片和盘像焊死了一样。
姚渊心里早盘算好了。
糖厂那摊烂账还没清呢，刘义堂和叶厂长私下分钱的流水，他连记账本藏哪都门儿清。
现在？干脆趁乱摸进去。
刚下车，他突然捂住肚子：“哎哟，不行了！”
“二楼！冲水马桶！”叶厂长忙不迭指路。
姚渊夹着腿蹽进办公楼，走廊灯泡滋滋闪着黄光。他拐进死角，猫腰钻进厂长办公室。
后来法庭上，那本蓝皮账本成了铁证。检方顺藤摸瓜，掀翻一整窝老鼠。
可惜糖厂早散伙三年了。
主谋刘义堂一家，机票都飞到太平洋对岸了。
姚渊盯着窗台上积灰的搪瓷杯——这回，他要把那口憋了二十年的气，一口气吐干净。
警方后来放出来的消息说，那本要命的账册，是在修理厂翻出来的。
叶厂长管得死紧，钱和账本全攥自己手里。
姚渊琢磨着，这家伙的私账，八成锁在保险柜里。
他掏出面粉，朝键盘上一吹。
指印立马显出来——四个数字。
二十四种排列，老式锁，没密码芯片。
他试到第十三组，“咔”一声，门弹开了。
柜子里塞满现金，还有十几本大小不一的账本。
一本黑皮笔记本，边角磨得起毛，格外扎眼。
姚渊快速翻完，手心全是汗。
后脖颈发凉，冷气直往衣领里钻。
这案子比想象中深得多。
十年前，刘义堂还是糖厂普通工人，就伙同几个骨干开始动手脚：虚报损耗、调包零件、偷卖设备……
修理厂，就是他们洗钱的中转站。
光叶厂长这本账上记的，就三百万。
姚渊盯着数字，牙根发酸：“小官？贪得够狠啊。”
他把黑皮本塞进内袋，咔哒合上柜门。
拍拍手，像刚修完一台发动机似的，慢悠悠晃进维修车间。
七台奔驰重卡排成一排，轮毂锃亮，刹车总成也没异样。
姚渊皱眉，摸出烟盒。
叶厂长赶紧划火，动作熟得像练过百遍。
姚渊斜眼扫过去，手指无意识搓了搓裤缝。
表面看，这就是个点头哈腰的老油条。
谁能想到，保险柜里藏着半辈子赃款？
“小姚， ** 这行三十年，头回见这怪事。”刘师傅直摇头，“刹车好好的，片却穿得飞快。”
姚渊蹲下，凑近白炽灯。
旧刹车片表面浮着层灰 ** 末。
他捻起一点，搓了搓，指腹发涩。
“新片有吗？”
旁边小伙儿立马递来一盒。
姚渊捏两片对比，指尖一压，心里有了谱。
他拍掉手上的灰，开口：“新片热胀异常，卡死盘面，所以废得快。”
“不可能！一直用这个型号！”车队队长嗓门拔高。
“你信不信，跟我没关系。”姚渊笑笑，“等你们验完了，奖金再给我也不迟。”
转身就走，连外套都没抖平。
余司机一个箭步冲出来，拉开车门喊：“上车！”
姚渊咧嘴一笑，伸手搭住车框：“余哥，正想找你呢——宵夜我请！”
“说过多少次，我请！”余司机一巴掌拍在他肩上。
维修车间角落，梁耀明靠在铁架子上，指尖捏着半截烟，眼神冷得像冰碴子。
叶厂长和刘师傅嘀咕几句，转身朝车队队长摆手，“车明天交不了。要么你们送新刹车片来，要么我们自己跑一趟买。”
“我找领导请示！”队长甩下这话，背影绷得像根弦。
“散了吧！”叶厂长一挥手，“大伙儿歇着去！”
工人们哄一声就往外冲，有人甩着扳手，有人扯掉油污手套扔地上。
刘师傅没动。他捏着那块刹车片，指腹来回摩挲边缘，皱眉琢磨：要是新货本身就不行，啥都通了。
他记得工料室还压着一块二手的，同款奔驰重卡用。
起身往工料室走，路过检修区时，余光扫见个黑影哧溜钻进底盘底下。
刘师傅脚下一顿，猫腰贴墙边盯住——那人趴那儿捣鼓七八秒，拍拍灰爬出来，头也不回走了。
“嘿？”他眯眼一瞅，“这不梁耀明么？”
刘师傅没声张。回备勤室把两块刹车片并排摆桌上，拿游标卡尺量，又刮下碎屑滴酸液。
结果明明白白：新货软、脆、含杂质多，压根扛不住重载。
五矿所有奔驰重卡，全用这个型号。
有人把真货，悄悄换成了废料。
县城三角公园夜市刚支起摊子，姚渊和余司机挤在烧烤架前坐下。
烤串滋滋冒油，姚渊叼开啤酒瓶盖，“哐”一声碰杯，“余师傅，还不知道您贵姓？”
“余铁力。”他仰脖灌一大口，喉结上下一滚。
“铁力哥，当过兵吧？”姚渊夹起一串腰子。
余铁力筷子顿住，“哟？”
“你眼神不对劲。”姚渊笑，“不是练出来的，是杀出来的。”
余铁力盯着他三秒，突然撩起左袖——一道蜈蚣疤盘在小臂上，皮肉翻卷，旧得发白。
“敬你。”姚渊站起来，酒瓶举过眉。
余铁力咧嘴一笑，瓶子撞得震耳，仰头干净。
“你不像学生。”他擦擦嘴，“倒像坐办公室发号施令的。”
姚渊心里一跳——上辈子管着三千号人，气场早刻进骨头缝里了。
“真是学生。”他晃晃学生证。
“我知道。”余铁力掏出烟点上，“局长闺女跟你一个学校，西工大。她说你是新生里最扎眼的那个。”
姚渊一愣，烟灰掉裤子上都没顾上掸。
九十年代，领导司机比科长还硬气。
谁敢小瞧？