林夜刚刚答应完，外面的现场立马响起欢呼！那欢呼来得莫名其妙，像是平地里炸开的一阵雷。
看台上，观众席上，无数人低头看着手机直播，知道林夜要继续讲第四层了，那是情不自禁的兴奋。
姜艾薇和两个闺蜜挤在座位上，三个女孩凑在一个手机屏幕前，兴奋得不要不要的。
“还有第四层！他说还有第四层！”
“前面三层我都快听哭了，第四层得是什么样啊！”
“不管什么样，我都要听！今晚不睡了！”
白汐也掏出手机，看着直播间里的画面，她裹着外套，把裙子上的诗遮得严严实实。
但眼睛一直盯着屏幕，看着林夜站在玻璃前的侧影，手指不自觉地攥紧了手机。
“第四层……”她小声念了一句，嘴角微微翘起来。
但台上那俩人，更加懵逼了。
白芷鸢刚刚接完一句诗，正准备等萧砚舟回应。
结果萧砚舟迟迟没开口，她抬头看了一眼，发现萧砚舟正侧着身子，目光投向台下。
而台下的人，也全都侧着身子，目光投向同一个方向。
“这欢呼是干嘛呢？”白芷鸢皱着眉，低声问。
萧砚舟摇摇头：“不知道，但肯定不是给我们的。”
“我们也没念出个九分的诗句啊。”
“对啊，所以他们在欢呼什么？”
接着，二人看到了更离谱的一幕。
很多观众，刚刚还是扭着头看直播间方向，此刻干脆整个身子都侧坐过去，就留给台上一个侧脸。
仿佛那边才是舞台，而他们这边，只是一个背景板。
而且，每个人都在看手机，还带着耳机。
白芷鸢：“……这是看比赛吗？”
萧砚舟：“……看起来不像。”
更离谱的是，原来对着二人猛拍的各国摄像机，此刻全都齐刷刷地转向了侧面。
那些长枪短炮，那些摇臂轨道，那些原本对着舞台中央的机位，此刻全部调转方向，对准了同一个位置：直播间那面玻璃！！
白芷鸢和萧砚舟知道那里肯定有事，就是不知道啥事。
到底发生了什么啊？！
…………
主持风哥一看这架势，也是无语了。
这让自己怎么控场啊！！
这到底是啥舞台啊！
怎么会有这么怪的场子！
他在心里默默念了一句：林夜老师，求求了，收了神通吧。
而更无语的是现场导播。
因为收视率。
赛事收视率，这边去到了5。
那可是5啊！
要知道，收视率大于3%，就已经是现象级，全网刷屏。
而5%以上，那是春晚、顶级国际赛事决赛级别。
所以本来挺开心的。
但导播一看那边，林夜所在的直播间频道，收视率直接干到了8。
8！！！
这尼玛的！
导播盯着屏幕上的数字，揉了揉眼睛，又看了一遍，还是8！
从业整整三十年，这样的数字，别说亲眼见到，就连听都没听说过！
而且，很多国际电视台，不转播他这里的信号了，直接切到了直播间那边。
德意志的转播团队，导播在耳麦里喊：“切直播间！切直播间！这边的收视率比我们高三倍！”
莱茵联邦的转播车，导演盯着屏幕说：“别拍比赛了，拍玻璃！拍那面玻璃！”
伊比利亚的记者，扛着摄像机往直播间门口挤：“让一让！让一让！我要拍林夜！”
这专业的团队，专业的设备，专业的现场，居然被那边一个小直播间吊打？
导播瘫在椅子上，欲哭无泪。
堂堂官方大赛，居然被自家选手的临时讲解给截胡了流量，简直离谱到家。
……
与此同时，直播间里。
为了承载更多人，三个嘉宾的位置全都取消了，板凳撤走了，只留下林夜一个人的椅子。
三位嘉宾，此刻都站着，宋华也站着，话筒握在手里，但已经放弃控场了。
门口和门外，已经挤满了人。
整个过道走廊，全是人。
有白发苍苍的老学者，有穿着考究的文化名流，有拿着笔记本的年轻研究者，有举着手机的记者，还有几个穿着西装的外国外交官。
玻璃下方，很多人对着上面挥手打招呼。
“林老师！看这里！”
“林老师！加个微信行不行！你扫我！”
林夜看着这一幕，笑了笑，“来吧，咱们继续，第四层！
前面三层，不管是相守、漂泊、归乡，好歹都算是一种福气。
可这世上，就有那么一群人，连这点福气，都得不到。”
直播间里一下子安静下来，刚才还热闹的弹幕，滚动速度也慢了下来。
他声音沉了下去：“我们现在活在太平盛世，是真的走运。
大多数人一辈子，没见过打仗，更体会不到家破人亡是什么滋味。
我们有父母可念、有故土可回、有灯火可等。
可我们的先辈，不是。
他们经历过山河动荡、兵戈四起、乱世屠城。”
他抬眼。
“这就是我说的第四层：无家可归。
不是回不去，是回去之后，家已经没了。”
……
话题一下子变得沉甸甸的。
所有人都反应过来，难怪他说要放眼历史，这不是凭空想出来的道理，是真实发生过的苦难，只是我们这代人没有亲身经历。
林夜开口：“大家可以脑补一下。
就在咱们场馆外头，曾经是一望无际的麦田，金灿灿的。
田埂上小孩追蜻蜓，村口老头凑在一起下棋。
家家户户屋顶飘着炊烟，能听见大人喊孩子回家吃饭，狗叫，织布机嗡嗡响……
这就是盛唐！
一千三百年前，这片土地到处都是这样的村子。
长安城里一百零八坊，夜里灯火通明。
扬州十里长街，夜市通宵热闹。
咱们脚下这块地方，当年说不定就是麦田，或是桑树林。
有小孩在这里跑来跑去，老人晒太阳，姑娘采桑叶。”
话音一转，他语气冷了下来。
“然后，安史之乱来了。
整整八年。
安禄山的叛军从范阳打过来，一路南下，洛阳丢了，长安也丢了，皇帝跑了，贵妃死了。
但这些朝堂上的大事，跟普通老百姓有什么关系？
老百姓只知道一件事：兵来了。”
叛军过来，抢粮食，抓壮丁，杀人。
官军来了，照样抢粮食，抓壮丁，杀人。
叛军走，官军来；
官军退，叛军又杀回来。
就这么来回拉扯，整整八年！
你们懂什么叫拉锯吗？”
他抬手，在桌子上来回比划。
“今天叛军把你家粮食抢光，明天官军过来，看见你家没吃的，就说你通敌，把男人抓走。
后天叛军又回来，看见家里男人没了，就把女人孩子掳走。
大后天官军再回来，看见家里空荡荡，直接一把火烧了房子。
一个村子，就这么被来回撕扯。
扯到最后，啥都不剩。”
直播间里，不少人攥紧了拳头。
林夜继续往下说。
“安史之乱之前，大唐有五千三百万人。
战乱结束之后，剩下不到一千七百万。
三千六百万人，没了。”
三千六百万，不是纸上冷冰冰的数字。
咱们这个场馆，满满当当坐十五万人，三千六百万，等于两百四十个这样坐满人的场馆，里面所有人，全部消失。
这不单单是死，死了好歹还有尸骨，没了，就是什么痕迹都留不下。
没有坟，没有墓碑，连名字都没留下来，就好像从来没有来过这个世界。”
弹幕开始刷起来。
【我操……两百四十个场馆……我头皮发麻。】
【“不是死了，是没了”，这句话我扛不住。】
【盛唐那么繁华，大家喝酒写诗过日子，八年战火一过，全都没了。】
【讲繁华的时候，我脑子里全是画面，讲到没了，脑子里一片空白。】
林夜端起茶杯喝了一口，放下，手指在杯壁停了片刻。
“我再跟大家说一件事。
战乱结束以后，有个士兵九死一生活了下来，一心想回家，走了很远很远的路，终于回到自己的村子。
他站在村口，看见了什么？”
林夜话说得很慢，给大家留出消化的时间。
“院子还在，篱笆还在，房子也还在。
可是院子里野草长到腰那么高，篱笆歪歪扭扭没人修，房门敞开，一块门板掉下来，斜靠在墙上。
他走进去，灶台是凉的，锅空空荡荡。桌子上面厚厚一层灰，还留着鸟爪子印。
床还在，被子早就没了。
窗户破了，风灌进来，墙上贴的年画被吹得哗啦响。
年画上面画个胖娃娃，抱着大鲤鱼，笑得开开心心。”
他就站在空荡荡的屋子里，站了很久。
他想喊一声娘，可心里清楚，没人答应。
想喊媳妇，不会有人应声。
想喊孩子，四下只有风声。
最后，他什么都没喊。
蹲下来，扫掉地上的灰尘，把歪掉的篱笆扶正，把掉下来的门板装回去。
可就在这个时候，官府的征兵文书送到，他又要被拉去当兵。
临走之前，他站在门口，回头望了一眼这个家，嘴唇动了动，像是想和人认真的做个告别。
可是，他能跟谁说呢？”
……
直播间里，隐隐传来压抑的抽泣。
弹幕继续滚动：
【我操……我真的哭了。】
【“他想喊一声娘，但没人会应”，我受不了。】
【那个胖娃娃年画，这个细节太狠了。】
【他是在跟家告别，可连告别的人都没有。】
【我奶奶走之后我回过老家，房子院子都好好的，可我站在门口不敢进去，屋里再也没有人等我。】
【楼上，我懂你。】
章望舒沉默很久，才开口，“我补充一句，安史之乱之后，大唐户口从九百多万户，直接掉到不到两百万户。
老话讲十室九空，十户人家，九户是空的。”
他叹了口气。
“很多人说历史是尘埃，可这尘埃落到普通人头上，就是一座大山。”
陈拾遗站在一旁，嘴唇动了好几下，最后只憋出一句：“这一层，我讲不出来。”
他转头看向玻璃，眼眶红了。
周瑾放下笔，声音很轻：“我上大学翻过战乱的史料，那时候只当成书本上的文字。
今天听完林夜老师说这些，再回想以前读的东西，感觉以前看的就是一堆干巴巴数字。”
“不是数字干巴，是咱们以前没读懂。”章望舒接话。
直播间门外，一位七十岁的老学者，忍不住抬手抹掉眼角泪水。旁边年轻学生小声问：“老师，您怎么了？”
老学者摆摆手，嗓子沙哑：“没事，就是想起我父亲说过的旧事。
他小时候见过逃难的人，那些人一无所有，身上就背个包袱，里面装着祖宗牌位。
他们说，家没了，牌位不能丢。
牌位要是丢了，那就真的一无所有了。”
年轻学生沉默许久，低下头看着手机屏幕，屏幕里，林夜的声音继续响起来：
“所以。
有家可守，是福气。
有家随行，是不容易的坚持。
有家可归，是一辈子的圆满。
可无家可归 ，这就是命！
是那些连福气、坚持、圆满全都碰不到的普通人，用血和泪熬出来的命运。”
林夜伸手拿起桌上的记号笔，巨大的透明玻璃墙面，成了他的纸。
全场静得可怕。
直播间里面站得密密麻麻，走廊过道挤满了赶来的学者、嘉宾，所有人都屏住呼吸。
看台上无数观众侧着身子，手机屏幕亮着，所有人都在等着。
记号笔划过玻璃，发出沙沙的声响。
一行行字迹，慢慢浮现在玻璃之上：
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。
我里百余家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。
贱子因阵败，归来寻旧蹊。
直播间内，不少人眉头紧紧皱起，普通观众只是读着字句，心里已经泛起寒意。
而章望舒这类饱读史书的老者，脸色一点点沉下去，指尖微微发抖。
章望舒盯着“存者无消息，死者为尘泥”这几个字，他想起自己年轻时在档案馆翻过的那些残卷。
有一份敦煌文书，上面记着一户人家的户籍：
户主，王二。
妻，李氏。
子，王小三。
后面有一行小字，笔迹不同，像是后来补上去的：“以上三人，天宝十五载后无音讯。”
无音讯。
三个字，就是一生。
他缓缓吐出一口气，什么都没说。
林夜另起一行，继续往下写：
久行见空巷，日瘦气惨凄。
但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有，一二老寡妻。
宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
写到这里，玻璃外面，有位中年学者，肩膀不住地发抖。
诗里的画面，和林夜刚刚讲的故事，完完全全对上了。
荒村空巷，日光惨淡，狐狸野猫对着归来的人嘶吼，曾经的邻里，只剩下寥寥几个孤寡老妇。
连飞鸟都眷恋旧巢，可人，却连安身的地方都没有。
宋知意站在玻璃隔断旁边，双手交叠在身前，她是艺术司司长，见惯了各种演出、各种作品、各种情绪的起落。
她以为自己已经练就了一副“职业性”的鉴赏力，能从容地面对任何文字。
但此刻，她发现自己的眼睛模糊了。
“四邻何所有，一二老寡妻。”，整个村子，就剩一两个老寡妇了。
她想起自己离婚那天，她一个人站在空荡荡的客厅里，看着墙上还没摘掉的婚纱照。
她没有哭。
她只是告诉自己，没事，重新开始。
但此刻，她突然明白了一件事。
她还有家可回，她还能重新开始。
而那些“一二老寡妻”，连重新开始的机会都没有了。
林夜揉了揉手腕，继续落笔。
弹幕：
【？？？？还有？！】
【我求求了，别写了！我受不了了！】
【他不是在写诗！他是在记录！记录那些没有名字的人。】
玻璃上出现：
方春独荷锄，日暮还灌畦。
县吏知我至，召令习鼓鞞。
虽从本州役，内顾无所携。
近行止一身，远去终转迷。
读到这一段，陈拾遗猛地攥紧拳头，呼吸都变得粗重。
这就是刚刚说的啊！
好不容易劫后余生，想着春耕种田，只求苟活，可官府一纸命令，又要拉去当兵。
家已经彻底毁了，没有妻儿可以道别，没有亲人可以牵挂。
故土都已经成了废墟，去哪里，又有什么区别？
陈拾遗整个人比较性情，早就已经泪流满面，只觉得肝胆寸断，只想放声嚎啕大哭。
不仅是他，多数人已经扛不住了。
周瑾的双手撑着桌面，低着头，肩膀微微起伏。
章望舒站在旁边，一只手扶着桌沿，另一只手下垂着，指尖在颤。
弹幕已经彻底疯了。
【我憋了整整一首诗，到这儿真的憋不住了。】
【“近行止一身，远去终转迷”，近处走，就他一个人，远处走，他连方向都分不清了。】
【前面三层我都忍住了，这一层，我跪了。】
最后几句，笔锋落下，用刀，落在每个人的心尖尖上：
家乡既荡尽，远近理亦齐。
永痛长病母，五年委沟溪。
生我不得力，终身两酸嘶。
人生无家别，何以为蒸黎。
……
最后一个字写完，林夜缓缓把记号笔搁回桌面。
整片玻璃，此刻已经是满满当当，完整的一首诗，终于出现在这个世界。
全场，比寂静岭还寂静！
没有欢呼，没有惊叹。
只有此起彼伏、压抑的哭泣声。
尤其是最后一句，忍了一整首，真的忍不住了。
“人生无家别，何以为蒸黎。”
人活一辈子，连家都没有，连告别都没有对象，还怎么当这个百姓？还怎么活下去？
这一句，是整首诗最狠的刀。
它不是在写苦，是在问天。
问的是：一个人，连家都没有了，他还算什么？
问的是：一个天下，连家都保不住，它算什么天下？
问的是：一个时代，把所有人的家都毁了，它还有什么脸面叫盛世？
…………
这首诗。
它是杜甫“三吏三别”中最沉痛的一首。
写于安史之乱后，杜甫从洛阳返回华州途中，目睹了战乱后的乡村惨状。
他写了一个士兵，战败归来，家已无存，又被征召。
全诗十六句，句句是血，字字是泪。
它被称为“诗史”。
因为它不只是诗，它是历史本身。
它是一千三百年前，那三千六百万亡魂的墓志铭。
它是所有在战乱中失去家的人，共同写下的遗书。
而此刻，它第一次出现在这个世界。
出现在一面透明的玻璃上。
出现在十五万人的注视下。
出现在一个年轻人手中。
全场泪崩。
压不住。
根本压不住。
看台上，一个中年男人抱着旁边的妻子，两个人都在哭。
他妻子问他怎么了。
他说：“我想起我爷爷了。
他小时候就是孤儿，战乱，逃难，全家就活了他一个，他从来不讲。
但我奶奶说，他每天晚上做噩梦，喊娘，喊了一辈子。”
另一个角落，一个年轻女孩哭得趴在了旁边人的肩膀上，她朋友拍着她的背，自己也在掉眼泪。
连那些外国观众，虽然不完全懂中文，但看着字幕翻译，也红了眼眶。
一个伊比利亚的记者，摘下眼镜，用手帕擦了擦，然后对旁边的同事说：“这不只是华国的诗，这是所有人的诗。”
直播间里，三位嘉宾已经说不出话了。
陈拾遗靠在墙上，哭得像个孩子。
章望舒站在玻璃前，背对着众人，肩膀一抽一抽的。
周瑾双手捂着脸，肩膀微微颤抖。
宋华握着话筒，对着镜头，声音很哑：“各位观众，我从业二十年，我主持过上千场节目，但今天这一首……我……”
他没说完，放下了话筒……
林夜提笔，在开头处，补上了三个字：
《无家别》