省城日报的旧楼在槐安路尽头，夹在两栋九十年代的商品楼中间。
苏茯苓站在楼下仰头看了一眼。六层的老建筑，外墙的马赛克瓷砖脱落了大半，露出灰扑扑的水泥。一楼沿街的铺面早就租出去做了小卖部和麻将馆，只有侧面一个窄门通往上头的办公区。
她掏出老周的名片，照着门牌号找到传达室。说是传达室，其实就是楼梯拐角隔出来的一个小间。窗户玻璃蒙着一层灰，里头坐了个六十来岁的老头，戴着老花镜在翻报纸。
苏茯苓敲了敲窗玻璃。老头抬起头，摘下眼镜打量她。
“找谁？”
“周师傅吧？我是钱老师介绍来的。”苏茯苓把名片递过去，“想进旧档案室查点东西。”
老周接过名片翻过来看了一眼，又抬头看她。“钱老师？他还没退的时候倒是打过招呼，说有个远房侄女可能要来查资料。就是你？”
“对。”
“查什么？”
苏茯苓早有准备：“我叔以前在报社干过，叫赵建国。他走的时候有些东西落在抽屉里了，家里老人让我来收一下。”
老周的表情没什么变化，但翻报纸的手停了一下。“赵建国啊……好久没听过这个名字了。”
“您认识他？”
“谈不上认识，一个报社的，面熟。”老周把报纸折起来，“他在的时候我在行政科管后勤，他跑社会新闻，不是一个部门的。后来他走了，这楼也搬了，就剩些老档案堆在这边。”
他说着站起来，从墙上摘下一串钥匙。“档案室在五楼，楼梯上去左手边第二间。钥匙给你，自己上去吧。登记一下名字和电话就行。”
苏茯苓接过钥匙，在本子上写了名字和手机号。老周看了一眼，没多问，又坐回去翻报纸。“五楼灯坏了几个，你小心点。门锁有点紧，拧的时候用点力。”
“谢谢周师傅。”
苏茯苓转身上楼。楼梯间光线很暗，只有每层拐角的小窗户透进来一点天光。墙皮剥落得厉害，露出下面的红砖。空气里有股陈年的霉味，混着纸张腐烂的酸气。二楼、三楼的门都锁着，门上的科室牌早就摘了，只剩几个钉子眼。四楼堆满了纸箱，走廊上落了一层灰。
苏茯苓走到五楼，左手边第二间。门是老式的木门，漆面已经斑驳得看不出原来的颜色。门框上方的玻璃窗糊着旧报纸，纸边卷了，发黄发脆。她把钥匙插进锁孔，拧了一下，卡住了。又用力拧了半圈，锁芯“咔”地一声弹开。
门推开的瞬间，一股更浓的霉味扑面而来。房间不大，大概二十来平，靠墙排着几排铁皮档案柜，柜门大多半开着，里面的文件袋歪歪扭扭地堆着。窗户朝北，玻璃上糊了一层灰。靠窗的位置有一张老式办公桌，桌面上空荡荡的，只有一层厚厚的灰。抽屉的把手是黄铜的，已经氧化发绿。
苏茯苓走过去，蹲下来。她掏出钱老师给的那把铜钥匙，插进中间的抽屉锁孔。很顺，一下就拧动了。
抽屉拉开的时候，发出一声干涩的摩擦声。左边放着一摞旧笔记本，封面已经卷边，纸张泛黄。中间有几个散落的回形针和一支没水的圆珠笔。右边，一个牛皮纸信封。
信封比普通的大一号，右上角印着“省城日报”四个红字，颜色已经褪得发粉。没有写收件人，没有贴邮票，封口折得很整齐，没有用胶水。
苏茯苓的手指在信封上停了一秒。这个信封，从赵建国消失前塞进抽屉，到今天，整整十六年。十六年里，没有人打开过这个抽屉。
她深吸一口气，把信封拿起来。不重，里面装的东西不多。捏了一下，硬的，像是照片。
苏茯苓把信封放在桌面上，翻开折口。里面先掉出来一张报纸剪报。她捡起来看了一眼，是一张从省城日报上剪下来的新闻，纸张已经发脆，折痕处裂开了一道口子。标题是铅印的粗体字：《老码头3号仓库凌晨突发大火 消防部门全力扑救》
苏茯苓的目光在“老码头3号仓库”上停住了。她的后背一阵发麻。日记里夹层纸条上写的就是这个地址。
她没急着看剪报的正文，先把剪报放在一边，伸手进信封里，抽出里面的东西。是照片，一共三张。
最上面一张是彩色的，但颜色已经偏黄偏红。照片拍的是一个仓库的大门，铁皮卷帘门半开着，门边上有个模糊的人影。苏茯苓把照片翻过来，背面用蓝色圆珠笔写了一行字，笔迹很用力，纸面上凹进去的痕迹清晰可见：“1999.11.8 老码头 他进去了就没出来”
苏茯苓盯着那行字看了很久。“他”，是谁？
她翻开第二张照片。这张拍的是仓库内部，光线很暗，隐约能看到地上堆着一些编织袋，角落里有一张折叠床。照片的焦点在墙上，墙上挂着一件灰色的夹克。苏茯苓的呼吸停了一瞬。灰色的夹克，和日记本里夹着的那张照片里，那个背影穿的一模一样。她把第二张照片翻过来，背面没有字。
第三张照片更模糊，像是匆忙中按下的快门。拍的是仓库后门，门开着，外面是一条小巷。巷子里停着一辆黑色的轿车，看不清车牌。照片背面同样有字，这次是铅笔写的，字迹很轻：“他走之前拍的 说如果回不来 就让我留着”
苏茯苓把三张照片和剪报摊在桌面上，盯着它们看了很久。窗外的光线透过积灰的玻璃，在照片上投下一层昏黄的光斑。
她拿起剪报，终于开始读正文。但刚看了两行，她的目光就定住了。剪报上写着：“本报讯 2005年11月9日凌晨，位于老码头区域的3号仓库突发大火……火灾造成仓库内部设施损毁严重，所幸无人员伤亡。据初步调查，起火原因疑似电路老化引发……”
2005年11月9日。赵建国是2005年消失的。老码头3号仓库在赵建国消失的前一天，着火了。
苏茯苓把剪报折好，连同三张照片一起放回信封里。她没有把信封塞回抽屉。她站起来，把抽屉关上，锁好，钥匙拔出来放进口袋。
灰尘在光线里浮动。她站在那张老旧的办公桌前，看了一眼窗外灰蒙蒙的天。赵建国当年拍到了什么，她已经有了一个大致的轮廓。1999年11月8日，有人进了老码头3号仓库，进去之后就没出来。赵建国拍到了那个人。而六年后，赵建国消失的前一天，老码头3号仓库莫名其妙地着了一场火。烧的是证据。
苏茯苓把信封夹在腋下，转身走出档案室。门在她身后关上的时候，发出一声沉闷的响。她走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。
到了一楼，她把钥匙还给老周。“找到了？”老周抬头看了她一眼。“找到了。”苏茯苓点点头，“谢谢周师傅。”
苏茯苓走出旧楼的时候，阳光刺得她眯了一下眼。她把信封放进包里，拉好拉链。手机震动了一下，是傅沉砚发来的微信：“在哪儿？”
苏茯苓盯着那两个字看了三秒，只回了一句：“在外面办点事，晚上回去跟你说。”她没有告诉他自己在查什么。至少现在，她还不想。
她把手机塞回口袋，朝公交站走去。包里的信封贴着身体，硬硬的，像一块压在心口的石头。十六年前，赵建国把这三张照片和一张剪报锁进抽屉里，然后从世界上消失了。十六年后，她找到了它们。她知道，自己离傅明兰的真相，又近了一步。但也离某个危险的核心，更近了。