苏茯苓回到西厢房时，窗台上那根烟头还在。
她没去碰它，只是拉上窗帘，把从佛堂供桌下暗格取回的照片和文件页摊在床上。老陈笔记里那句“王姨知道但不敢说”像针一样扎在脑子里，而图纸上“丙号入口”四个字旁边那道用指甲划出的细线，标出了一个偏差，偏东三米。
她拿起图纸，对着窗外的光线又看了一遍。
东院北墙，从佛堂后墙量起，第三根柱子往东三米。这个位置在图纸上标注的是“储物间”，但老陈在下面加了一行小字：“丙号入口不在床下，在墙里。”
苏茯苓把图纸折好，塞进衣襟内袋。
她推开门，院子里的阳光已经亮起来了。老管家正蹲在东院门口的台阶上择菜，青布围裙上沾着水渍。
苏茯苓走过去，蹲在她旁边，伸手帮她理菜。
老管家的手顿了一下，没抬头。
“王姨，”苏茯苓的声音压得很低，“思雨在城东寄宿学校，住校，每月收到一封问候信，信封是白皮，没有落款，邮戳盖的是城西老邮局。”
老管家的手停住了。
“信的内容我不知道，但寄信的人知道她穿多大码的鞋，知道她周末不回家的时候喜欢去学校后门的书店。”
老管家的指节泛白，攥着一根韭菜没动。
“我没查你，”苏茯苓说，“我只是碰巧知道。我认识一个人，她女儿也在那所学校，她说有个叫王思雨的女孩子，每个月都有人往门卫室放一封信，信封上只写名字，没有班级号。”
老管家慢慢抬起头，眼角的皱纹很深，眼底有一层薄薄的水光。
“你告诉我这些，”老管家的声音哑了，“想干什么？”
“我想进东院，”苏茯苓说，“白天进，你帮我打掩护。”
老管家沉默了很久。
院子里的风把择好的韭菜吹得翻了个个儿，苏茯苓伸手按住，等着。
“东院北边那间储物间，”老管家终于开口，“我每天上午十点会去那边打扫，今天也会去。”
“然后？”
“然后我会把扫把留在门口，去后院晾衣服。”老管家看着苏茯苓，“你有二十分钟。”
苏茯苓点头。
老管家站起身，拍了拍围裙上的土，端着菜盆往厨房走。走了三步，停住，没回头。
“思雨的事，”
“我帮你留意，”苏茯苓说，“但我不保证能做什么。”
老管家的肩膀微微松了一下，继续往前走。
苏茯苓看着她的背影消失在厨房门口，站起身，拍了拍膝盖上的土，转身往西厢房走。她回到房间，把照片和文件页重新藏好，只带了图纸和老陈笔记的碎片。
十点十五分，她推门出来。
院子里很安静，老太太的房门关着，赵铁柱不在连廊口，连鸟叫声都被正午前黏稠的寂静压住了。
苏茯苓快步穿过连廊，拐进东院。
东院比她想象中更旧。青砖地缝里长着细密的青苔，北墙根下堆着几口破缸，缸沿上积着厚厚的灰。储物间的门虚掩着，门板上油漆剥落，露出底下发黑的木纹。
门口立着一把竹扫把。
苏茯苓推开门，闪身进去。
储物间不大，七八平米，堆着几把旧椅子、一个缺了腿的条案、墙角摞着几块木板。光线从唯一一扇小窗透进来，空气里有一股陈年的霉味。
她没急着找入口，先站在门内听了一会儿。外面很静，没有脚步声，没有咳嗽声。
她蹲下来，用手掌贴着地面，从北墙根开始，一寸一寸地摸。图纸上说“偏东三米”，从佛堂后墙量起。她默算了一下，从储物间北墙的东侧墙角开始，往东三米，
她抬头看墙。
那个位置是一面完整的青砖墙，砖缝里填着老石灰，看起来和其他地方没有任何区别。
苏茯苓伸手敲了敲。实心的。
她又往左移了半米，再敲。还是实心的。
她皱眉，重新把图纸掏出来，对着光看了一遍。老陈的笔迹很潦草，但“偏东三米”四个字写得很清楚，下面还有一行铅笔小字：“从佛堂后墙第三根柱子量起。”
第三根柱子。
苏茯苓抬头看储物间的木梁结构。储物间是后来隔出来的，木梁和柱子都是老宅原有的。她数了数，从西往东，第三根柱子正好在储物间的东墙上，柱脚被一层薄薄的水泥糊住了。
她走过去，蹲在柱子旁边。
水泥面不平整，有重新抹过的痕迹，颜色比旁边的老墙浅一些。苏茯苓伸手按了一下。水泥是硬的，但边缘有一道细细的裂缝，像是什么东西曾经被撬开过，又填了回去。她指甲卡进裂缝，轻轻一掰，一小块水泥脱落，露出底下的木纹。
柱子是空心的。
她的心跳快了一拍。
她沿着裂缝把周围的水泥一点点掰开，露出一个约三十厘米见方的木门轮廓。木门和柱子的木纹完全对齐，如果不是从边缘抠开，根本看不出来。
丙号入口。
苏茯苓把手掌贴在木门上，试着推了推。木门纹丝不动，没有把手，没有锁眼，只有几条极细的缝隙，像是用刀片划出来的。她低头凑近缝隙，闻到一股淡淡的机油味，新鲜的。有人近期打开过这道门。
她直起身，目光在木门周围扫了一圈。柱脚的水泥碎屑堆在一边，有些碎屑的颜色还泛着潮，不是干透的。木门边缘的灰尘被什么东西扫过，留下一道浅淡的弧线。
有人在她之前来过这里，清除了痕迹，但没有清干净。
苏茯苓深吸一口气，把木门周围的灰尘重新拨了拨，尽量恢复原状。然后把掰下的水泥块拼回原处，用脚把碎屑踢散。
她不能在这里待太久。
她最后看了一眼那扇木门，没有锁眼，没有把手，只有几道细缝。要打开它，需要某种特定的手法，或者工具。
她把图纸塞回衣襟，转身往外走。
刚走到门口，外面传来一阵脚步声。
苏茯苓的手按在门框上，没动。脚步声很轻，不像是老管家的，老管家走路时脚底会拖一下，这个人的脚步很稳，每一步都踩得很实。
灰布衫驼背人。
苏茯苓屏住呼吸，从门缝里往外看。一个驼背的身影从连廊那头走过来，灰色的布衫在阳光下泛着旧白。他没有往储物间这边看，径直走到佛堂门口，推开侧窗，往里看了一眼，然后转身往回走。
走到连廊拐角时，他停了一下，从口袋里摸出一根烟，点上。烟头的火光在正午的光线下几乎看不见，但苏茯苓看到了烟灰落下的方向，他在看储物间。他知道有人来过。
苏茯苓慢慢往后退了一步，退到门后的阴影里。
外面传来老管家的声音：“哎，你在这儿啊？老太太说中午想吃萝卜糕，让我去后街买，你帮我去厨房说一声，让她们把萝卜先削了。”
灰布衫驼背人没说话，脚步声往佛堂那边去了。
苏茯苓等了三秒，推门出去。
老管家站在连廊口，手里端着空菜盆，看见她出来，眼神飞快地往佛堂方向扫了一下，然后提高声音说：“苏大夫，你也在东院啊？老太太说让你中午一起吃饭，别忙了。”
“好，”苏茯苓说，“我回房换件衣服。”
她快步穿过连廊，拐进西厢房的巷子，直到走进自己房间，才靠在门板上，长长地吐出一口气。手心全是汗。
她摊开图纸，看着那个木门的位置，脑子里转着刚才看到的一切。入口找到了，在墙里，在柱子里。需要机关开启。有人近期打开过。灰布衫驼背人在盯着。
她把手伸进衣襟，摸到那张撕下的文件页，指尖碰到纸页边缘时，突然想起一件事，老陈笔记里还有一行字，她之前没太在意，现在想起来，后背一凉。
那行字写的是：“丙号入口的机关，只有三个人知道。一个死了，一个走了，一个还在。”
死了的是谁？走的是谁？还在的是谁？
苏茯苓把图纸折好，塞进枕头底下。
窗台上那根烟头还在，烟灰被风吹散了一些，但滤嘴上的齿痕很清楚，咬得很深，心里压着事。
她走过去，把窗户关上，拉上窗帘。
东院地下第三层，入口找到了。
但她现在进不去。
而且有人在等她进去。