天还没亮透，西厢房窗纸透进来一层青灰的光。
苏茯苓坐在床沿，手里攥着那枚从井栏巷七号带回来的老银锁。银锁表面氧化发乌，锁身上刻着一只蝙蝠，底下坠着三颗小铃铛，是二十多年前县城老银铺的手艺，锁扣内侧錾着“己卯年”三个字。
二十一年前，己卯年。
她把银锁翻过来，背面磨得发亮，像是被人反复摩挲过。
窗外传来一声极轻的咳嗽，像枯叶擦过砖墙。
苏茯苓没动，眼睛盯着窗纸。青灰色的窗纸上印着一个模糊的轮廓，驼背，灰布衫，站在离窗不到三步的位置。那人没有靠近，也没有离开，就那么站着，像是在等她开窗。
她攥紧银锁，指节发白。
窗外的人又咳了一声，比刚才重一些，像是故意的。
苏茯苓站起来，走到窗边，伸手摸到窗栓。冰凉的铁栓在指尖停了两秒，她没拉开。隔着糊了纸的窗，她看见那个轮廓微微动了一下，然后从灰布衫口袋里掏出什么东西，叼在嘴里。
火光一闪。
烟头燃起的瞬间，她看清了那只手，左手，缺小指，断口整齐，像被什么利器齐根切掉的。
灰布衫驼背人吸了一口烟，烟雾从鼻孔喷出来，在窗纸上洇开一团灰雾。然后他转身，拖着步子往连廊方向走了，脚步声轻得几乎听不见，像是故意压着脚掌在走。
苏茯苓松开窗栓，手心全是汗。
她低头看了一眼银锁，锁身上的蝙蝠在晨光里泛着暗沉的光。二十一年前的东西，配上二十一年前被关在地下的人，老太太看到这枚银锁，不可能无动于衷。
问题是，怎么让老太太看到。
门口传来脚步声，是老管家端着早饭来了。碗碟碰撞的声音很轻，节奏稳，跟昨天一样。他推门进来，把托盘放在桌上，抬头看见苏茯苓站在窗边，愣了一下。
“苏大夫起得早。”
“睡不着。”苏茯苓转过身，手里那枚银锁在晨光里晃了一下。
老管家的目光落在银锁上，停了一瞬。
就那一瞬，苏茯苓确定他认出了这东西的年份，己卯年的老银锁，县城只有一家银铺打得出来，锁身蝙蝠纹是那家铺子的招牌。
“周叔，”她把银锁放在桌上，推到他面前，“麻烦你帮我把这个交给老太太。”
老管家没接，看着银锁，眼神复杂。
“就说，”苏茯苓顿了一下，“这是我在井栏巷七号找到的。老太太看到这个，应该就知道我想问她什么了。”
“井栏巷七号”五个字一出口，老管家的脸色变了一瞬。
他没有立刻回答，站在原地，像在权衡什么。窗外的晨光越来越亮，照在银锁上，那三颗小铃铛微微晃动，发出细碎的响声。
“苏大夫，”老管家压低声音，“你知道你在做什么吗？”
“知道。”苏茯苓看着他，“我在找一个答案，一个老太太说三天后告诉我的答案。但我等不了三天了，窗外那个人，也不会让我等三天。”
老管家顺着她的目光看了一眼窗户，窗纸上还残留着烟灰的痕迹。他沉默了几秒，伸手拿起银锁，攥在手心里。
“我只负责送东西，”他说，“不负责传话。”
“不用你传话，”苏茯苓说，“老太太看到这个，自然会明白。”
老管家把银锁揣进口袋，转身往外走。走到门口时，他停了一下，没回头，只说了一句：“窗台上落了灰，苏大夫要是开窗透气，记得擦一擦。”
跟昨天一模一样的台词。
但这一次，苏茯苓听出了不一样的意思，他在提醒她，窗外的人还没走远。
门合上了。
苏茯苓走到窗边，透过窗纸的缝隙往外看。连廊尽头，灰布衫驼背人的影子拐过墙角，消失在东院方向。他走的路线很刁，贴着墙根，避开所有开阔地带，每一步都踩在阴影里。
是个老手。
她收回目光，开始收拾床铺。被子叠好，枕头摆正，床单拉平，每一个动作都慢而稳，像是在给自己找事做，让心跳慢下来。
银锁已经送出去了。接下来，就看老太太接不接这个钩。
早饭吃到一半，院门外传来脚步声。
不是老管家的，老管家走路是平底布鞋的声音，轻而稳。这个脚步声是皮鞋，硬底，踩在青砖地面上发出清脆的响声。
苏茯苓放下筷子，看向门口。
门没敲，直接被推开了。
老太太站在门外，穿着一件深灰色的对襟褂子，头发梳得一丝不苟，手里攥着那枚银锁。她的脸色很难看，眼眶泛红，像是刚哭过。
“你从哪里找到的？”她的声音哑得厉害。
苏茯苓站起来，看着老太太手里的银锁，锁身的蝙蝠纹在阳光下清晰可见，三颗小铃铛随着老太太的手微微晃动。
“井栏巷七号，”苏茯苓说，“佛龛下面压着的。”
老太太的手抖了一下。
“那间屋子，”她盯着苏茯苓，“你进去了？”
“进去过。”苏茯苓没撒谎，“有人定期打扫，香炉里的香灰不超过两天。供桌上供着一块没有字的牌位，牌位底下压着这枚银锁。”
老太太闭上眼睛，攥着银锁的手指节发白。
“你知不知道，”她的声音低得几乎听不见，“那间屋子，我锁了二十年，没让任何人进去过。”
“我知道，”苏茯苓说，“所以我才进去。”
老太太睁开眼，看着她，眼神里有一种说不清的东西，不是愤怒，不是悲伤，更像是一种认命。
“你比你娘聪明，”她说，“也比你娘狠。”
又是这句话。
苏茯苓没接话，等着老太太往下说。
老太太沉默了很久，窗外的风把窗纸吹得噼啪响。她终于开口，声音很轻：“你跟我来。”
苏茯苓跟着老太太出了西厢房，穿过连廊，往正院方向走。老管家站在连廊口，看见她们出来，微微点头，然后转身往另一个方向走了，不是去佛堂的方向，而是往后门走。
苏茯苓注意到，老管家走路的步子比平时快，像是在赶时间。
老太太推开卧房的门，一股陈旧的木头味扑面而来。房间不大，收拾得很干净，靠墙放着一座落地式大钟，钟摆已经停了，指针停在十点四十分。
老太太走到大钟前，伸手在钟座底部摸索了一下，按下一个暗扣。
咔嗒一声。
大钟底座侧面弹开一块木板，露出一个巴掌大的暗格。
苏茯苓站在老太太身后，看着那个暗格。暗格里放着一个扁平的旧木盒，漆面斑驳，盒盖上刻着两个字，一个“丙”字，一个“寅”字。
老太太伸手把木盒拿出来，捧在手里，像是在捧一件很重的东西。
“你想要的，”她说，“都在这里面。”
她打开盒盖。