正厅的门被推开时，苏茯苓坐在左侧太师椅上，没有起身。脚踝的肿胀让她不敢轻易站立，更重要的是，她不想在傅明远面前露怯。
傅明远穿着一件深灰色中山装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着恰到好处的疲惫与歉意。他进门先看向老太太，微微欠身：“妈，我回来了。”
老太太坐在主位上，手边的紫砂壶冒着热气。她没有应声，只是抬了抬下巴，示意他坐下。
傅明远这才转向苏茯苓。他打量她的目光很短，但苏茯苓捕捉到了，他在看她的脚踝。老七一定跟他通过气了。
“苏大夫，”傅明远在主位另一侧坐下，语气温和，“我听说了，这几天你吃了不少苦头。是我没管好下面的人，让你受委屈了。”
苏茯苓没接话。她端起茶杯抿了一口，等他继续。
正厅里安静了几秒。傅明远脸上的笑意淡了一分，转头看老太太：“妈，您电话里说，苏大夫带了一封信过来？”
老太太从袖口抽出那封泛黄的信，放在桌上。信纸折痕很深，边角起了毛边，但字迹依然清晰。傅明远看到信的瞬间，脸上的疲惫和歉意消失了，取而代之的是一种极短暂的空白，他认出了自己的字。
“这封信，”老太太的声音很平，“是你十年前写给周德彪的。”
傅明远没有立刻去拿信。他坐在那里，目光落在信纸上，像在看一件不该出现在这里的东西。
“妈，”他抬起头，声音低了几分，“这封信怎么会在苏大夫手里？”
“这你得问她。”老太太把问题抛了回来。
傅明远转向苏茯苓，目光里的温和已经变成审视。
苏茯苓放下茶杯：“我从周家堂的档案室里拿到的。傅少爷，你写给周德彪的信不少，但这一封，你特意嘱咐他‘阅后即焚’，他倒是没听你的。”
傅明远嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来：“苏大夫，你闯进周家堂的档案室，拿了我私人的信件，这件事的性质，你清楚吗？”
“清楚。”苏茯苓直视他，“比你让周德彪在县城放谣言说我偷了傅家东西，性质要轻一些。”
傅明远的表情僵了一瞬。
老太太开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚：“信上的内容，我看过了。明远，你给我解释解释，‘周家落难之女，若有音信，先报我知’，这个周家落难之女是谁，你为什么要找她。”
傅明远沉默了几秒。苏茯苓观察着他的微表情，下颌收紧了一瞬，喉结上下滚动了一次，然后他抬起头，脸上的表情变成了一种被误解的无奈。
“妈，那是十年前的事了。”傅明远叹了口气，“周家，就是周德彪的远房堂妹，家里出了事，人不见了。周德彪托我帮忙打听，我就写了那封信。”
“只是帮忙打听？”苏茯苓问。
傅明远看向她，眼神里多了一层戒备：“苏大夫这话是什么意思？”
苏茯苓没直接回答。她从口袋里掏出一张叠好的纸，展开，放在桌上，那是她昨晚在东院窗台边画的简图，老宅东院布局、铜锁位置、窗户朝向、窗台漆面的新旧痕迹、窗台下三十七码老式布鞋的脚印。
“我昨晚睡不着，在老宅里转了转。”苏茯苓说得轻描淡写，“东院那个院子，铜锁是锁着的，但窗户的插销松了。我推开窗户看了一眼，里面住着一个人，一个女人。她听见窗户响，吓得缩到墙角去了。”
傅明远的脸色变了。不是愤怒，不是震惊，是一种被踩到痛处的本能反应。他的后背瞬间绷直，手指不自觉地收拢成拳。
“你，”他开口，声音哑了一瞬，“你进了东院？”
“窗户没锁，我就看了一眼。”苏茯苓说，“然后我就在想，你信里写的‘周家落难之女’，是不是就住在那个院子里？”
傅明远没有回答。但他的眼神出卖了他，他在那一瞬间看向老太太，像在求救。
老太太没有看他。她端起紫砂壶，给自己倒了杯茶，动作不紧不慢。
苏茯苓继续说：“周德彪的远房堂妹，十年前失踪，你写信让他‘若有音信，先报我知’，然后‘安置之事，照旧例办，不可走漏风声’。傅少爷，你让周德彪‘安置’他堂妹，安置了十年，安置在你傅家的东院里？”
傅明远猛地站起来，椅子腿在地砖上刮出一声刺耳的响：“你胡说八道！”
苏茯苓没动。她看着他，眼神平静得像一潭死水：“那你告诉我，东院里关着的是谁。你傅家大少爷的老宅，东院锁着一个不敢大声哭的女人，你敢说跟你没关系？”
傅明远嘴唇发抖，但一个字也说不出来。
老太太在这时开口了：“明远，坐下。”
傅明远站着没动。
“坐下。”老太太重复了一遍，语气重了几分。
傅明远慢慢坐了回去，但目光始终钉在苏茯苓脸上，像要把她看穿。
老太太把紫砂壶放下，转向苏茯苓：“苏大夫，你昨晚翻窗进了东院？”
“窗户没锁。”苏茯苓说，“我只是推开看了一眼。”
老太太沉默了几秒。然后她说：“那院子里的女人，确实是周家的人。”
苏茯苓的心沉了一下。她预想过老太太可能知情，但亲耳听到老太太承认，还是让她后背一凉。
“十年前，”老太太说，声音像是从很远的地方飘来，“周家出了事，周德彪找到明远，说他堂妹没地方去了，想借傅家的院子住一段时间。明远来问我，我同意了。”
“只是借住？”苏茯苓问。
“只是借住。”老太太说，“但后来，那姑娘的精神出了点问题，不愿意出门，也不愿意见人。我怕她出事，就让周德彪把东院的窗户封了，铜锁加上，算是保护她。”
苏茯苓盯着老太太的眼睛。老太太的眼神没有闪躲，但也没有更多的坦诚。她说的每一句话都经过了筛选，借住、精神问题、保护，每一个词都在给傅明远铺台阶。
“那为什么，”苏茯苓说，“傅少爷写给周德彪的信里，要写‘阅后即焚’？”
傅明远的脸色又白了一分。
老太太看向他：“明远，你为什么要让周德彪烧信？”
傅明远深吸一口气，像是在整理措辞：“那几年周家堂在县城做灰色生意，我不想让人知道我跟周德彪有往来。信里提到他堂妹的事，传出去对周家姑娘的名声不好。”
“所以你就让周德彪烧信？”苏茯苓说，“那你知不知道，周德彪没烧，他把信留下来了，跟你的租赁合同、借条放在一起，锁在档案室里。你跟他之间的往来，不止这一封信。那些材料，是周德彪用来拿捏你的吧？不然你傅家大少爷，为什么要跟一个半地下势力的人称兄道弟？”
傅明远的呼吸变得急促。
“苏大夫，”老太太的声音插了进来，带着一丝警告的意味，“你今天来，是想问清楚东院那姑娘的事，还是想翻明远的旧账？”
“都有。”苏茯苓说，“陈婶的女儿失踪了十年，她以为自己女儿死了，每年清明都给她烧纸。如果东院里关着的真是她女儿，老太太，你觉得陈婶应不应该知道？”
老太太沉默了。傅明远张了张嘴，又闭上。
正厅里的安静持续了十几秒。
然后老太太站了起来。她走到苏茯苓面前，低头看着她，目光里有一种复杂的情绪，不是愤怒，不是愧疚，而是一种疲惫的妥协：“苏大夫，你今晚先住下。这件事，还没到那一步。”
苏茯苓看着她，没有动：“还没到哪一步？是没到该让陈婶知道她女儿还活着的那一步，还是没到该让警察知道傅家东院关了人十年的那一步？”
老太太的眼神冷了一分：“苏大夫，我是为你好。你一个人，带着孩子，跟傅家撕破脸，对你没有好处。”
“我这个人，最不怕的就是撕破脸。”苏茯苓说，“傅少爷，你十年前那封信，我背下来了。‘周家落难之女，若有音信，先报我知。安置之事，照旧例办，不可走漏风声。’你让周德彪‘安置’陈婶的女儿，安置了十年，安置在东院的窗户后面，不敢见人。这件事，我不会就这么算了。”
她站起来，脚踝传来的疼痛让她额头冒出一层细汗，但她没有在傅明远面前露出任何痛苦的表情。她走到门口，又回过头，看向老太太：“老太太，谢谢你昨晚留我住下。但这件事，不是一句‘还没到那一步’就能翻篇的。”
她转身，跟着老管家走出正厅。身后的门关上之前，她听见老太太的声音：“明远，你跟我说实话，那姑娘到底是怎么到东院的？”
苏茯苓没有停下来听答案。她知道，老太太问出这句话，说明老太太对这件事的知情程度，远没有她刚才说的那么深。而这栋老宅里，每个人都在演戏。她得比他们演得更好。
西厢房的门被推开时，苏茯苓终于撑不住了。她扶着门框，慢慢滑坐到门槛上，额头的冷汗顺着脸颊滑下来。
老管家站在她身后，没有伸手扶她，只是低声说：“苏大夫，老太太让我告诉你，东院朝北窗户的插销，确实松了。”
苏茯苓抬起头，看向他。老管家的表情没有任何变化，但眼神里有一种确认，你猜对了，老太太知道你会再进去。
“谢谢周叔。”苏茯苓说。
老管家点了点头，转身离开。走了两步，他又停下来，没有回头，低声说：“今晚子时，老太太会去佛堂上香，雷打不动的规矩。”
苏茯苓的心跳漏了一拍。老管家这句话，是在告诉她，今晚子时，老太太不在，是她再次进入东院的最佳时机。
她坐在门槛上，看着院子里渐渐暗下来的天光。她确认了东院女人的身份，老太太亲口承认“那院子里的女人是周家的人”，傅明远的反应也证实了这一点。她迫使傅明远部分承认了真相，但也因此失去了老太太的保护。
老太太说“还没到那一步”，但她知道，那一步迟早会到。而她必须在那一到来之前，拿到足够的证据。
她站起来，关上西厢房的门。窗台上，昨晚留下的脚印还在。老管家没有擦掉它。苏茯苓蹲下来，伸手摸了摸窗台灰，均匀，细密，比屋内家具上的灰厚了一层。
老太太依然在等她翻窗。
但这一次，她不是一个人进去。
她翻开窗台灰，在灰层下面，摸到了一张叠好的纸条。展开，上面是老管家工整的小楷：“子时，东院北窗。”
苏茯苓把纸条折好，塞进袖口。
这栋老宅里，每个人都在演戏。但有些人，已经选好了站在哪一边。
---