晨光从后窗纸缝漏进锁柜。苏茯苓蹲在柜前，抽出那页底册抄页，折三折贴身塞进衣袋。身后窸窣一声，苏念探出半个脑袋：“娘，你又要出去？”
“送你到周奶奶家，你再睡会儿。”她替念儿系好系岔的扣子，指腹蹭过他后颈那颗米粒大的赭红痣。念儿缩着脖子笑：“凉。”
巷口早市刚支起来，梆子声敲开晨雾。念儿走在前头，回头往她衣袋里够，摸出一把炒豆子，连带把底册抄页带出半截，纸角压出一道新折痕。
“娘，纸折了。”苏茯苓收回衣袋：“它本来就不给人看的。”念儿仰头：“妈妈今天要找的东西，找到了吗？”“快了。”晨风灌进巷口，她替念儿拢了拢领口，指尖又碰到那颗痣，和那枚不知落在何处的琥珀坠，一个颜色。
把念儿送到周嫂家后，她折回泰和当铺。柳絮飘得满街都是。伙计小六在门槛外倒药渣，见了她小跑过来：“苏大夫，掌柜念叨您好几回了。”
“药可好些？”“好多了，今早还吃了碗粥。”小六从袖口抽出一张对折纸塞给她，“昨儿清早有人放柜台上说给您的。穿一身灰，走道没声，问是谁，人家摆摆手就走了。”
纸页展开，四个字，墨迹干透：苏宅后廊。笔锋收得干净利落，和白字柜柜底那行“庚辰春槐树巷孩子好勿念”，分明是两只手写的。小六又说：“临了他问一句，说找那个翻底册翻出花来的女大夫。”苏茯苓攥着字条，指节慢慢收紧。她翻底册的事，对方知道得清清楚楚，连她接下来要往哪走，都替她标好了路。
“还有一桩，”小六压低声音，“那日翻底册那位，末了漏了一句，说是替一位姓苏的太太问的。”姓苏的太太。苏茯苓把字条收好：“让何掌柜记着，药不能停，得去趟大医院。”转身往南，小六在后头喊：“可别说是从我这儿听的！”
午后飘过一阵小雨。苏宅后墙那条窄巷，土腥气混着青苔味。苏茯苓贴着老槐树站定，先看树根：一截香头，断口泛白。她捻了点灰凑近闻，是乡里祭坟的粗线香，跟锁在柜里那半截一个味道。再看墙根，一片青苔被剐掉，露出湿土，上面一条草鞋印，比前两次在这条路上见到的脚印小了半码。还有第二个人，也在走这条道。
日头从云缝漏出一线时，巷口拐进来一个人影。灰布衫，左手托一只靛蓝布包，步子不紧不慢，每一步都踩在青砖缝上。苏茯苓等她走到槐树跟前，才从树后站出来。
灰衫老妇脚下顿住，布包换到右手，退了半步，浑浊的眼睛把苏茯苓从头扫到脚，最后落在她拢袖的左手上：“你是谁家的？”声音沙哑，带着乡音。
“井栏巷七号门口，我见过您两回。”苏茯苓说，“一回您烧了香才走，一回您摸着门缝站了很久。”老妇脸上没甚表情，托布包的手却收紧了些。
“己卯年腊月十三，泰和当铺，泰字拾柒号。”苏茯苓背得不急不慢，“灰布衫妇人，年可五旬，左手托一靛蓝布包。当琥珀坠一枚，重三钱二分，当银九角。”
老妇嘴唇抿成一条线：“何掌柜嘴上带锁，你拿什么撬开的？”
“他没锁要紧的地方。他心绞痛，我给他扎了三针。”
“三针，扎的哪？”
“内关、郄门，膻中浅刺。”
说着，苏茯苓下意识拢了拢指——起针后把指节收回掌心，是师父传下来的老习惯。老妇盯着她这个动作，浑浊的眼里亮了一下：“你这拢指的路数，是跟人学的？”
“您见过？”
“我没见过。张氏年轻时候跟我念叨过，说山上有位道长，扎针就爱这么拢指头。”
苏茯苓把手指拢回袖口，指节掐进掌心。老妇歪头看她：“你追那枚坠子，做什么？”
“我儿子是腊月初八生的，脖子后头有颗痣，跟蜜蜡一个颜色。”
老妇呼吸顿住，重新打量她：“腊月初八……槐树巷？”
“槐树巷，张氏接的生。”
老妇眼眶泛红，声音轻得像自言自语：“总算来了。她念叨的人，总算来了。”
“她还活着？”
老妇摇头：“去年冬天走的。我埋的她，就在城外旧坟边上一间小屋里。”
风从墙头灌下来，吹得老妇衣角簌簌响。“她走之前，留下什么话没有？”
“她把三样东西交给我。”老妇说，“井栏巷七号的钥匙，一封没写完的信，一张当票。她说，会有一个带孩子的年轻妇人来认，让我等着。”
“信上写的什么？”
“她写了几个字，写不下去了。”老妇说，“‘傅家少爷台鉴……己卯年腊月初八之事，时辰记载有误。’后半截，是她自己剪的。”
苏茯苓心里一凛：“剪掉的是什么？”
老妇摇头：“她没给我看。只说那是个名字，写了就活不成的名字。”
白字柜被裁的那一页、残信里涂改的时辰、还有缺掉的“子时三刻”，在苏茯苓脑子里转成一圈。她手心出了一层冷汗：“坠子呢？您说不在您手上？”
“死当的物件归当铺，暗账也是账。我按暗账的价，把它买回来的。”老妇说，“张氏病重时托给我——等一个带孩子的年轻妇人。后来苏太太寻到我跟前，我不敢不给。坠子经我的手，进了苏宅。”
苏茯苓怔住了。“她为什么收？”
“你该自己去问。”老妇顿了顿，“苏太太腰间常年挂一只青布荷包，看模样装得下个坠子。她每月十六出城，去旧坟上香。”
苏茯苓把这个日子记进心里：“她生前烧过账？”
“烧了。”老妇垂下眼，“两本，走之前烧的。我没看过——她没让我看。”
还想再问，老妇摆摆手：“她临走前还有一句话。看在你儿子的痣的份上，给你半句。”目光越过苏茯苓的肩头，落在后墙上，“她说，那孩子身上的坠子，是要还给傅家的。”
苏茯苓等着。老妇嘴唇动了动，到底没再出声。“后半句呢？”
老妇沉默了很久：“等你该知道的时候，自己从坟里问去。”
苏茯苓换个话头：“账本上有一页，被人裁走了。”
“那页啊。”老妇扯了扯嘴角，“傅家老管事的儿子撕的。胆子小，只敢撕，不敢烧。”
“他怕什么？”
“怕那页上的名字被人看见。撕了，就当它没写过。”
老妇往巷口走了两步，又退回来，压低声音：“后墙这条路，我从今儿起不来了。苏晚在这片加了人——前两日夜里我还瞧见她从前厅绕到后院来，眼睛多。你也不许再走。”
“我不说您的名字。”
老妇盯了她许久，末了点头，背对着丢下一句：“后廊那扇门，拴绳是活的。”灰布衫一晃，拐进巷口，没了踪影。
苏茯苓站在原地，把那张“苏宅后廊”字条又摸出来看了一遍。四个字被掌心的汗洇得有些软。灰衣人指的路，老妇指的路，是同一条。墙那边就是苏宅，一只青布荷包里装着那枚坠子，离她不过二三十步。
衣袋里那页底册，折痕又深了一道，是念儿的小手压的那道。她没有收进锁柜，重新叠好，贴回里衣口袋，纸角硬硬的，硌着心口。
她没有攀那堵墙。走出几步，又停住，回头看了那截墙一眼。风从墙头灌下来，带着雨后的潮气和一点说不上来的焦香，像旧坟上烧过纸的味。张氏说那枚坠子，是要还给傅家的。她儿子也姓傅。
离十六，还有三天。