侯府大门口。
风雪漫天，狂风呼啸。
四目相对的刹那，两人的呼吸都顿了一下。
“将军，绳呢？”
柳听澜先开了口，声音被风撕扯得有些散。
她伸出手，掌心向上摊在沈晔面前。
那只手冻得发红，指尖微微发颤，可眼睛却亮得不像话，好似雪地里一盏不肯熄灭的灯。
沈晔看着她，愣了一瞬。
他心里忽然生出一个荒唐的念头。
他只想紧紧握住那只手，把它裹进自己掌心，暖热了再不松开。
可他只是垂下眼，将一直攥着的那根红绳放在她掌心。
红绳还带着他温热的体温，末端那颗碧绿玉珠上凝着细微的水汽，被他握了太久出了汗。
柳听澜指尖触到那温度，心里蓦地一酸。
她指腹在玉珠上摩挲了一下，然后踮起脚尖，伸手去够赤焰的脖颈。
够不着。
赤焰太高了，她踮着脚，绣鞋几乎只靠脚尖点着雪地，整个人重心都悬了起来。
赤焰像是明白了什么，主动垂下它高傲的头颅，可她指尖离马颈上方还是差了半寸。
她咬咬唇又试了一次，这次整个人几乎蹦了起来，还是差那么一点点。
雪花落在她发间，狼狈又倔强。
沈晔在马背上看着这一幕，嘴角微微一动。
他心中那股悸动涌上来，堵在喉咙里。
她踮脚的样子笨拙又认真，像一只扑腾着翅膀却怎么也飞不起来的小雀。
让人想笑，又让人心疼得发紧。
他几乎是没有思考地翻身下马。
靴子踩进积雪里，溅起一片雪沫子，两人面对面站着，近得能看清彼此睫毛上凝着的霜。
雪花落在他们之间，一片一片，无声无息。
像是天地为他们隔了一层纱。
柳听澜仰头看他，手里还攥着那根红绳，耳朵悄悄泛了红。
“太高了。”
语气像是在解释，又像是在撒娇。
沈晔低头看着她，心里那个荒唐的念头又冒了出来，他想替她拂去发间的雪花，想伸手碰一碰她冻红的耳尖，想说一句“你回去吧，这里冷”。
可他说不出口，只是沉默地伸出手，和她方才一样掌心朝上。
柳听澜愣了一瞬，随即将红绳递了过去。
沈晔接过红绳，转身面向赤焰。
他抬起手，动作轻柔得将红绳绕过马颈两圈，最后手指微微发颤地系了个结。
那颗碧绿玉珠垂在马颈前侧，泛着温润光泽，在赤焰火红的鬃毛间格外醒目。
柳听澜上前一步，伸手抚了抚那根红绳，指尖在玉珠上轻轻一点。
随即她收回手退后两步，仰头看着他。
“待将军凯旋，我再亲手解下。”
沈晔攥紧了拳，又松开。
“好。”
这个字说得很慢，带着他一贯的寡言，却沉甸甸地坠着些什么。
柳听澜红着眼笑了一下，笑里带着水光。
沈晔闭上眼再睁开，然后利落地翻身上马。
赤焰前蹄扬起，发出一声壮烈的长嘶，雪雾被马蹄踏碎，溅起一片白茫茫的帘幕。
他勒住缰绳，马在原地转了个圈，没有立刻催马离去。
而是转头看向台阶下的沈昭，嘴唇动了动。
“老二。”
沈昭快步上前，仰头看着马上的大哥。
沈晔垂眸看着他，沉默了一瞬。
随即说出一句他从没对沈昭说过的话。
“家里的事，交给你了。”
沈昭心头一热，眼眶涩得发疼。
他挺直腰背，郑重地拱了拱手。
“大哥放心，此去一路平安，家中一切有我。”
沈晔点了点头，最后看了柳听澜一眼。
那一眼里有担忧，有不舍，有一闪而过的柔软，还有一种连他自己都没意识到的眷恋。
随即收回目光，双腿一夹马腹。
赤焰长嘶一声，吐出一片白气，四蹄翻飞，一人一马朝长街尽头疾驰而去。
红色马影在风雪中越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在白茫茫天地之间。
柳听澜站在原地，呆呆地望着那个方向。
身后，青萝终于撑着伞追了上来。
她跑得上气不接下气，将伞举到柳听澜头顶，又手忙脚乱地脱下自己的斗篷披在她肩上。
“姑娘，您这是做什么呀？这么大的雪，仔细冻着……”
柳听澜没有回答。
她低下头，看着自己空空的掌心。
方才系绳的时候，她的手指碰到他腕间那块旧伤疤，那伤疤她曾在别院见过一回。
那日沈晔来府里拜访，袖口无意中卷起露出一截小臂，上面盘踞着一道狰狞的旧伤，从腕骨一直延伸到肘弯，像一条蜈蚣趴在手臂上。
她当时只看了一眼便别过脸去。
不是因为害怕，是心疼。
如今那道伤疤的触感还留在她指尖。
她攥紧了手指，把那点温度留住。
沈昭站在台阶下，没有贸然上前。
这时候说什么都是多余的。
他转头看向身旁的翠屏，低声吩咐：“去请柳姑娘回厅里暖暖身子，别冻坏了。”
翠屏应了一声，过去轻声细语地劝了几句。
柳听澜这才像从梦里醒过来，微微点头，被青萝和翠屏一左一右搀着，慢慢走回正厅。
走到门口，柳听澜忽然停下脚步。
青萝连忙刹住：“姑娘？”
“青萝。”
“奴婢在。”
“你说……他还会回来吗？”
青萝愣了一下，然后使劲点头：“会的！沈将军那么厉害，一定会回来的！”
柳听澜轻轻“嗯”了一声，抬脚迈进门槛。
去吧，沈晔。
我在这里，等你回家。
……
沈昭望着柳听澜的背影消失在影壁后，才长长地呼出一口气。
冰凉的雪花落在他身上，呼出的白气在眼前凝成一团雾，模糊了视线。
他想起大哥方才那句“家里的事，交给你了”。
这话听着像是交代后事，又像是某种托付。
大哥不善言辞，能说出这句话，大概已经在心里憋了很久。
沈昭抬起头，望着灰蒙蒙的天。
雪还在下，纷纷扬扬，像要把整座京城都埋起来。
边关的战事，京城的暗流，还有那位安国公府世子谢蕴……桩桩件件，都压在心头，沉得像这漫天大雪。
大哥走了，家里只剩下他一个顶事的男丁。
不能再像从前那样躲在父兄身后了。
可他不能退。
大哥退不了，他也不能。
福安从门房里探出脑袋，小心翼翼地觑着他脸色：“二公子，您……还好吧？”
沈昭瞥了他一眼：“我好得很。”
“那您怎么还站在这儿？外头冷……”
“我在想一件事。”
“想什么？”
“想这世上为何要有离别。”
福安愣了一下。
他挠了挠头，二公子这是读书读魔怔了吧？
大冷天的站在雪地里想这个，这不是自己找罪受吗？
可他还是很认真地想了想，然后说：
“大概……是为了重逢吧。”
说完又觉得自己这话说得太酸了，像戏文里的词儿，不好意思地缩了缩脖子：“小的随便说的，公子您别当真……”
沈昭转头看他，目光里带着几分意外。
他收回目光，抬脚走向正厅。
“不，你说得对，离别是为了重逢。”
顿了顿，又补了一句。
“但重逢的前提是，活着。”
福安跟在后面，没敢接话。
他总觉得二公子今日不太一样。又说不上来哪里不一样。
沈昭穿过院子，一边走，一边低着头看雪落在自己的靴面上。
“重逢的前提是活着”，这话是他自己说的。
可他没说出口的另一句是：
活着的前提，是老天肯放人。
他抬起头，再次望了一眼灰蒙蒙的天。
雪还在落，没有要停的意思。