2018年6月，距离高考，只剩最后一天。
省实验中学的空气仿佛被抽成了真空，连呼吸声都被人小心翼翼地压低了。
因为考点分布的原因，美术班这群“难兄难弟”被迫分道扬镳。
陈安岸运气不错，分在了离本校不远的一所高中。作为住宿生，他从寝室走到考点，直线距离不过一千米。
赵强森就没这么舒服了。
他被分到了十几公里外的十九中。为了避免第二天堵车，这哥们一咬牙，提前在那边订了个快捷酒店。
6月6日晚，考前最后一夜。
305寝室里，少了赵强森那张吵闹的大脸，反而显得更诡异。
剩下两个室友都还没睡。
一个裹着被子，打着手电筒，嘴里神神叨叨地背着英语作文模板，背到一半忽然停下，开始怀疑自己是不是把“environment”拼错了。
另一个一边往太阳穴上抹清凉油，一边疯狂翻着历史年表。
陈安岸的床铺，却是另一种画风。
他舒服地靠在枕头上，拉上床帘，戴着耳机，手机屏幕在狭小的空间里发出柔和的光。
屏幕上，一个穿着袈裟的帅气和尚，正在疯狂追求那个笑起来像蜜糖一样甜的英语老师——石原里美。
他在看《朝5晚9》。
“嗡——嗡——”
手机忽然弹出一条视频通话请求。
刚一接通，屏幕上就出现了赵强森那张几乎贴满整个画面的脸。背景是陌生的酒店白墙，灯光惨白，衬得他那两个黑眼圈像刚被人打过。
“安岸！”
赵强森抓着头发，声音里带着临终托孤般的绝望：“我睡不着！这酒店枕头太软了，我脖子难受！而且我刚刚背那个abandon，背完又忘了！你说我明天会不会连考号都填错啊？”
对于艺考生来说，最惨的不是画画没考过。
而是拿着顶尖美院的专业合格证，却因为文化课差了几分，被挡在门外。
陈安岸淡定地截了一张图，然后把摄像头转向自己的手机屏幕。
“睡不着？来，看会儿日剧。”
赵强森在那头呆住了。
“卧槽？你在看《朝5晚9》？”
他声音陡然拔高：“明天高考啊大哥！别人都在背古诗，你在看和尚谈恋爱？”
“放松脑子。”
陈安岸咬了一口苹果，声音含糊却平稳：“高考考的是十几年的积累，不是最后这几个小时的临时抱佛脚。现在再往脑子里塞东西，只会把自己塞炸。”
“有道理。”
“那你能不能别挂？让我听两句日语，我找找英语语感。”
“……”
陈安岸笑了笑，无情地挂断了电话。
6月7日，清晨。
高考第一天。
天公不作美。
窗外淅淅沥沥的小雨笼罩着整个绿城，把本就紧张的日子，又泡出几分湿漉漉的压抑。
早上七点半。
陈安岸准时醒来，洗漱完毕，换上一件干净舒服的白t恤。
他拿起手机看了一眼。
没有未接来电。
没有微信消息。
“挺好。”
陈安岸把手机揣进口袋。
他背上那个只装了文具和证件的透明笔袋，像个没事人一样，走出了寝室门。
没有去食堂。
而是拐了个弯，去了宿舍区旁边那个不起眼的小侧门。
那里常年有个推着三轮车的老大爷卖早点。平时学生赶早自习，就喜欢在这儿买个包子、馒头或者鸡蛋灌饼，边走边吃。
“大爷，来个玉米面火腿馒头。”
“好嘞！”
老大爷掀开湿漉漉的棉被，从笼屉里夹出一个金黄色的馒头递过来，顺口笑着说：“同学，高考加油啊！”
陈安岸接过那个热乎乎的馒头。
粗糙的玉米面里掺了点白糖，蒸得松软微甜，中间夹着一根咸鲜的火腿肠。谈不上精致，却踏实得很。
他站在雨中咬了一大口。
玉米的清甜和火腿的肉香混在一起，热气顺着喉咙一路落进胃里，瞬间驱散了清晨雨天那点湿冷。
吃完馒头，他擦了擦嘴，沿着熟悉的小路向考点方向走去。
此时，考点外已经聚起了大片人群。
陈安岸没有往正门挤。
这所考点学校和省实验离得很近，他之前踩点时就知道，靠近教师停车区那边有一条侧通道。
他撑着伞绕过去的时候，正好有几个考务老师在搬安检设备。
侧门半开着。
门口的老师扫了一眼他手里的透明笔袋和准考证，又看他一身学生气，便皱着眉提醒了一句：
“别乱跑，先去前厅候着，二道门还没开。”
陈安岸点点头，顺势走了进去。
他原本只是想找个避雨的地方，结果走得太快，等回过神来，已经站在了教学楼一楼的大厅里。
大厅里空荡荡的。
安检通道还没正式启用，几位老师正在调试机器。再往里，那扇通向考场楼梯的巨大铁栅栏门还紧紧锁着。
“嗯？”
陈安岸收起伞，甩了甩水，看了一眼手机。
七点五十。
正门还没放人。
外面的考生还堵在警戒线外。
几个调试设备的老师已经朝他这边看了过来，其中一个似乎准备开口询问。
陈安岸头皮微微一麻。
他左右看了看，趁着老师们还没走近，转身顺着旁边的楼梯往上走。
“哎，那个学生——”
身后的声音被他甩在了楼下。
一口气上到四楼。
走廊尽头有一间位置偏僻的男厕所。
陈安岸推门进去，反手轻轻带上。
这所老学校的厕所没有什么舒适的坐便器，全是清一色的蹲坑。瓷砖泛黄，光线昏暗，空气里弥漫着一股陈旧的洁厕灵味道。
他没有蹲下。
而是走到最里面那扇通风窗前。
这里视野很好，正对着学校大门口。
透过布满雨痕的玻璃，向下望去。
楼下是一片五颜六色的伞海。
那些伞在灰色的水泥地上挤成一团，像一大片潮湿又喧闹的花。每一把伞下面，都藏着一张紧绷的脸。
陈安岸看了一会儿，忽然目光一顿。
在人群最前排，靠近伸缩门的位置，他看见了一把熟悉的粉色小折叠伞。
伞面有些旧了，被风吹得微微变形。
咦，这好像是林小满。
她旁边还站着一个人。
张超。
两个人没有挤在一把伞下面。
张超自己撑着黑伞。
手里同样拿着透明笔袋。
看来也是这个考点。
他低头说了句什么。
林小满摇摇头。
张超便没再说。
只是往旁边站了一点。
替她挡住后面不停往前挤的人。
陈安岸隔着四层楼看了一会儿。
这一次。
心里没有前阵子那股莫名其妙的酸劲。
张超确实是个挺不错的人。
正因为不错。
才更麻烦。
林小满没有像其他人那样东张西望，手里拿着一本巴掌大的《古诗文背诵小册子》，低着头，嘴唇飞快地开合着。
雨有些大。
风把她额前的刘海吹得贴在皮肤上，她时不时抬起手背擦一下脸上的雨水，又迅速低下头，继续盯着书本。
那模样认真得近乎虔诚。
即便隔着四层楼的高度，陈安岸似乎也能感觉到她身上那股紧绷到极致的颤抖。
他站在窗前，原本那点漫不经心的笑意，慢慢淡了下去。
“哗——”
楼下突然传来一阵巨大的喧哗声。
大门开了。
人流像被放开的潮水，瞬间涌进校园。
林小满合上小册子，把它塞进透明笔袋外侧的小夹层里，随后收起那把粉色折叠伞，被人群裹挟着向教学楼方向走来。
她走得很急。
陈安岸收回目光，低头看了一眼自己手里的透明笔袋。
转身走出厕所。
走廊里，楼下的人声已经越来越近。
铁栅栏门打开后，考生们会陆续通过安检，然后进入各自的考场。
陈安岸顺着楼梯往下走。
二楼拐角老师拿着喇叭喊：
“各位考生不要拥挤，排好队，准备安检！”
陈安岸隔着人群，看见林小满已经站在了队伍里。
她似乎终于背完了最后一句，抬起头，轻轻吐出一口气。
雨水从她额角滑落。
她抬手擦了一下，眼神仍旧紧张，却比刚才亮了一点。
陈安岸站在楼梯阴影里，远远看了她一眼，嘴角微微扬起。
随后，他转身走向自己的考场方向。