一开始是杰克森的英语部分。录制的勉勉强强，杰克森这些年发展的越来越好，人也显得懒散了很多，一开始还没有进入状态。
第一遍唱完，程一皱了皱眉。
“杰克森，副歌部分‘ darkest day’那个转音，你滑得太快了。再来一遍。”
第二遍，程一还是摇头。
“不对，气息不稳。你在偷懒。”
杰克森在录音间里耸耸肩，喝了口水，示意再来。
第三遍唱到一半，程一直接按了暂停键。
“停。”
录音间里的杰克森摘下耳机，一脸不解地看着程一。
程一也不多说废话，直接对着话筒说：“杰克森，你最近是不是巡演太多了？嗓子状态不对，人也不在状态？你要是觉得这首歌不值得你认真对待，我们现在就可以停下来，等你什么时候想认真了再录。”
这话说得毫不客气，录音棚里瞬间安静得可怕。
旁边的录音师和助理都不敢出声，连呼吸都放轻了。
杰克森愣了一下，脸上的懒散表情终于收敛了几分。
他重新戴上耳机，深吸一口气，朝程一比了个oK的手势。
第四遍，杰克森的状态明显不一样了。
声音里那股懒散的劲儿没了，取而代之的是一种认真的张力。每一个转音都精准到位。
程一靠在椅背上，听着监听音箱里传来的声音，嘴角微微勾起。
“行，这条过了。休息十五分钟。”
杰克森从录音间走出来，脸上有点挂不住。他走到程一身边，小声说了句：“谢了，刚才是我态度不好。”
程一摆摆手：“你心里清楚就行。你这嗓子是天生的好条件，别浪费了。”
中途休息的时候，程一接过金洋递来的咖啡，喝了一口，用中文跟金洋吐槽，
“这人啊，还是不能名气太大，不然身边全是好人，一帮人惯着。好好的老天爷赏饭吃的嗓子，自己不懂得珍惜，暴殄天物。”
金洋听了，低着头假装在看手机，不敢接话。
他老板是杰克森的制作人，她可以说两句，他金洋哪个牌面的人物，这话可不能接啊。
程一见他不说话，也没在意，继续喝着咖啡看手机上的谱子。
杰克森之后是冯西的西语部分。
冯西走进录音间的时候，明显比杰克森紧张得多。
他是老歌手不假，但和程一、杰克森这样的大牌合作还是头一次。
“放松点，就当是在你家浴室里唱歌。”程一的声音从耳机里传来，带着点笑意。
冯西深吸一口气，点了点头。
第一遍开口，程一就挑了挑眉。
冯西的声音里有种天然的沙哑质感，唱西语的时候那种慵懒又性感的味道简直绝了。
而且他的发音非常地道，每一个音节都咬得很准。
【oh, tu, tu eres el imán y yo soy el metal】
【me voy acercando y voy armando el plan】
【Solo con pensarlo se acelera el pulso】
【oh yeah】
【Ya, ya me estás gustando más de lo normal】
【todos mis sentidos van pidiendo más】
【Esto hay que tomarlo sin ningun apuro】
“不错，继续保持。第二段副歌的时候，尾音再拖长半拍试试。”
冯西照做了，效果出乎意料的好。
“对！就是这个感觉！”
冯西的态度端正多了，在程一这儿的通过率也很高。
基本上两三遍就能过一条，偶尔需要调整的地方，程一说一遍他就立刻能领会。
录到第三遍的时候，冯西已经完全放开了，甚至在间奏的地方即兴哼了几个转音。
程一在控制室里笑出了声：“这段留着，后期给你加上。”
冯西在录音间里比了个大拇指。
最后是基洋的RAp部分。
这部分程一没有强制要求，只要求基洋按照自己的理解来，但是一定要纯正，要贴合舞曲的节奏。
基洋走进录音间的时候，手里还拿着一个笔记本，上面密密麻麻写满了词。
“LYN，我昨天晚上根据你的歌词又重新修改了一遍，更贴近口语，你看看合不合适？”
程一接过助理递过来的本子，扫了一眼，点了点头：“你这个韵脚压得不错，节奏感也对。你先按这个走一遍，我听听感觉。”
基洋戴上耳机，深呼吸了几次，然后朝控制室点了点头。
音乐响起，基洋开口的一瞬间，整个录音棚的氛围都变了。
【Si te pido un beso, ven, dámelo】
【Yo sé que estás pensándolo】
【Llevo tiempo intentándolo】
【mami, esto es dando y dándolo】
【Sabes que tu corazon conmigo te hace bam bam】
【Sabes que esa beba está buscando de mi bam bam】
【Ven, prueba de mi boca para ver o te sabe】
【quiero, quiero, quiero ver cuánto amor a ti te cabe】
【Yo no tengo prisa, yo me quiero dar el viaje】
【Empezamos lento, después salvaje】
他的声音低沉有力，每一个词都像是砸在鼓点上，节奏感强得让人忍不住想跟着晃。
而且他的RAp有一种独特的叙事感，像是在讲一个故事，而不是单纯的炫技。
程一闭着眼睛，跟着他的节奏边听边点头。
“基洋，你这个版本改的非常好。但我有个想法，第二段的flow能不能再碎一点？
就是那种断断续续的感觉，像在跳舞的时候突然停顿一下，然后再接上去。”
基洋想了想，在笔记本上划了几笔：“我试试。”
第二遍，他按照程一说的调整了flow，果然效果更好。
“对！就是这个！再来一遍，这次情绪再饱满一点，想象你是在一个夜店里，周围全是跳舞的人。”
基洋笑了：“那可就到我的舒适区了。”
录音棚里的人都笑了起来。