“我想先去胡校长那儿。”
少女却转向他，“离校这么久，该去报到。
还有——”
她从包里取出一个牛皮纸袋，“聂老师托我带了些比赛资料，说或许对学校活动有帮助。”
男人眼里掠过一丝讶异，很快点头：“好，我陪你。
大妹，你们先**室。”
年长的女孩应了声，带着几个妹妹转身离开。
她们的背影消失在走廊拐角时，父亲和少女已朝另一侧走去。
沿途的目光不断贴上来——走廊里的学生放慢脚步，办公室窗口有人探身。
少女保持着平稳的步速，每一次对视都轻轻颔首。
她能分辨那些眼神里的变化：从熟悉的打量，变成了某种带着距离的注视。
这让她肩胛微微绷紧，又在心底对自己重复——要配得上这些目光。
校长室的门留着一道缝隙。
指节叩在木门上，发出闷响。
“进来。”
推开门时，办公桌后的人正伏案书写。
听到声响抬起头的瞬间，他整个人顿住了。
笔尖悬在纸面上方，墨迹将凝未凝。
随即，笑容从他眼角绽开，迅速漫过整张脸。
他几乎是弹起身，绕过桌子快步走来。
“许峥！七妹！”
声音比平日高了半度，“快进来坐！昨天就听说你回来了，怎么不在家多歇两天？身体要紧啊。”
少女弯身行礼，站直后才开口：“已经休息够了，功课不能落下。
另外，聂老师托我转交这些。”
她双手递上那个纸袋。
她从背包里取出一个牛皮纸袋，双手递过去。
胡正义赶忙接住。
纸袋边缘有些毛糙，握在手里能摸到细微的纤维突起。
他盯着看了几秒，喉结滚动了一下。
“好。”
他声音有点发紧，“真是好孩子。”
停顿片刻，他又说：“不飘，不忘根，心里有数。
七妹啊，你棋走得好，做人更扎实。”
他竖起拇指，转向旁边的男人。
“许峥，你们养了个好闺女。
这不光是家里的光彩，也是咱们学校——说大了，是整个国家的脸面。”
许峥笑着摆摆手：“校长言重了。
孩子自己肯努力，学校老师也费心了。
她既然回来上课，往后还得麻烦各位多照应。”
“这话见外了，分内的事。”
胡正义神色认真起来，重新看向女孩，“落下的课程各科老师都会抽空给你补，有问题随时来问。
学习上、生活上遇到难处，尽管开口。
你现在不单是学生，也是咱们学校的招牌，是同学们要看的榜样。
不过也别绷着，聂老师和你爸说得对，该读书读书，该下棋下棋，平常心就好。”
“嗯，我记住了。”
女孩点头时马尾辫轻轻一晃。
“那……先**室？还是……”
胡正义目光转向许峥。
“让她去吧，熟悉下环境，快上课了。”
“行，七妹，我领你过去，顺道跟你们班主任打个招呼。”
“好。”
……
许峥看着两人一前一后走向教学楼，转身打算离开办公室回厂里。
手刚搭上门把，身后传来急促的脚步声。
胡正义折返回来，伸手轻按在他小臂上。
“稍等，别急着走。
就几分钟，我把孩子送到教室交代两句就回来，有正经事要同你讲。”
许峥收回手，见对方神情肃然，不似随口客套，便点了点头。
“那我在这儿等。”
胡正义快步离去后，办公室静了下来。
许峥没坐，踱到窗边。
**上有班级在上体育课，哨音短促，夹杂着零星的喊声。
远处教学楼里传来断续的齐读，像潮水一阵一阵。
他目光扫过室内：掉漆的木桌，椅背磨得发亮的旧藤椅，墙角摞着半人高的作业本，墙面上贴着泛黄的课表与成绩单。
空气里有粉笔灰和旧纸张混合的气味。
胡正义推门进来时，脸上还带着未散的笑意。
他反手将门带上，走到那张旧木桌后坐下。
“久等。”
他说。
许峥摇了摇头。
窗外的光线斜斜地切过桌面，将摊开的笔记本照得一半明一半暗。
“七妹的事都安排妥了。”
胡正义的手指在桌沿轻轻叩了叩，“各科老师都会额外留心，落下的功课有人补，平时也有人照应。
孩子在这儿，你只管放心。”
“劳您费心。”
许峥欠了欠身。
木椅发出细微的吱呀声。
短暂的安静里，能听见远处**上传来的哨音。
胡正义脸上的笑意渐渐淡了。
他翻开手边的本子，纸页哗啦一声响。
“你上次托我的那件事，”
他的声音低了些，“有结果了。”
许峥坐直了身体：“那些家长？”
“对。”
胡正义的目光落在密密麻麻的字迹上，“村里、邻村，凡是在这儿上学的孩子家里，只要有人失了工作的，我都走了一遍。
能找着的，全在这儿了。”
许峥没说话。
他看见胡正义抬起眼，报出一个数字。
“八十六户。”
空气似乎凝滞了一瞬。
许峥原本搭在膝上的手微微收紧。
他预想过三十，或者四十，却没料到会是这个数。
八十六——他在心里重复了一遍。
这意味着八十六张要吃饭的嘴，八十六双等着活计的手。
他垂下视线。
地板缝里积着薄薄的灰。
渔具厂那些机器的嗡鸣声仿佛就在耳边，车间里还能摆下多少张工作台，仓库的角落能不能再腾出点地方，这些念头飞快地掠过脑海。
这些人大多摸惯了泥土和农具，手指粗粝，筋骨里攒着力气，教上几天应该就能跟上流水线的节奏。
既给了他们一条路，厂子也能多出些人手。
他重新抬起眼睛。
胡正义还在等着，笔记本摊开在两人之间，像一道无声的桥梁。
胡正义的指节在旧木桌面上敲出轻快的节奏。
他站起身时，椅脚与水泥地面摩擦出短促的声响。”下午我就去通知，一家不落。”
他说，声音里压着某种终于卸下重担的松快，“明早准保人都齐整。”
许峥只是颔首。
他走出那间弥漫着粉笔灰与旧纸张气味的校长室，午后光线斜穿过廊檐，在他肩头投下浅淡的暖意。
自行车链条转动时发出规律而清脆的金属摩擦声，一路伴着他。
路旁野草的气味混着远处河水的湿气，被风断续送来。
他心里盘算着数字，八十六，这个数目沉甸甸的，却并非压得人喘不过气，反倒像一块需要精心雕琢的原料。
渔具厂的轮廓从一排杨树后显露出来。
机器的嗡鸣先于围墙抵达耳畔，那是一种持续而稳定的低音，间或夹杂着金属碰击的脆响。
他将车靠墙停稳，铁质车把在阳光下微微发烫。
厂区里人影穿梭，动作利落，无人闲立。
还没走到那扇漆成深绿色的办公室门，一个身影便从侧里转出，恰好拦在路中。
是叶百媚。