孩子又抽了。
王婶跪在县医院走廊上，手抖得握不住输液管。护士喊：“按住！别让他咬舌头！”旁边床上的人往墙边缩，没人敢看。
电话打到青石村西头时，铁柱正蹲在自家院里拧镜片。小花接了，听了三秒，脸就白了。
“王婶的孩子——县里说可能是乙脑（蚊子传的脑炎，烧狠了会抽风）。让家属再凑钱，做检查。”
铁柱站起来。
“走。”
两人赶到西头时，巷子里已经站了一圈人。有人骂，有人哭，有人把门关得死死的，窗缝全糊了报纸。空气里一股药味和酸臭混在一起，苍蝇蚊子乱撞。
王婶家院门半敞。婆婆坐在门槛上，眼睛肿得像核桃，手里还攥着那两千块的空信封——昨晚借的，今早又被医院单子吃掉一半。
“铁柱回来了？”有人认出他，“厂裁了？回得正好，回来看热闹啊？”
闲话刺人。铁柱没接。他看着门槛上那摊水渍——有人洗过孩子的衣服，水还是浑的。
小花蹲下去握婆婆的手：“县里怎么说？”
“说……说怕是蚊虫带的病。”婆婆嗓子哑得像砂纸，“要住监护室。一天好几百。我们哪有……哪有……”
巷子里有人接话：“就该往乡里告！蚊子咬死人了，谁管？”
“告？告谁？村长开会去了，乡里说喷药要指标，指标还没下来。”
“指标？人先死了再喷？”
骂声一串。东头一个男人嗓门最大，指着沟沿：“那臭水沟清了几年？一到夏天蚊子铺天盖地，蚊香断货，电蚊拍烫手，孩子一个接一个烧——这叫夏天？这叫要命！”
有人回嘴：“你嗓门大有什么用？你去拍啊！一夜拍到天亮，照样满屋子嗡嗡叫。”
“那总比坐着等强！”
铁柱站在人堆边上，没吭声。他胳膊上新包又鼓了两个。路边石墩上，一只蚊子正吸得鼓圆，他抬手想拍，停住了——拍死一只，下一只立刻落上来。
拍不完。
人群里忽然挤出个骑车的。老赵。卫生室那辆破二八，车筐里塞着体温计和登记本，人比车还瘦。
“让开让开——别堵门口！”老赵跳下车，包带子勒得肩上一道红，“谁家孩子又烧？”
“王婶家的，已经送县里了。抽了。”
老赵脸色沉下去。他翻开本子，钢笔在纸上划了一下，像划在人心上。
“西头，王婶家，县院。可能乙脑。”他念出声，又抬头扫了一圈，“我今早又量了三个。连上之前——八个。八个发烧的。有的在家硬扛，有的往镇上拖。药柜快空了。”
人群嗡的一声。
“八个？”
“真的假的？”
“我孙子昨晚上也烫手……”
老赵把本子举高一点，让近处的人看见密密麻麻的名字，有的后面画了圈。
“我不是吓唬你们。”老赵声音不大，字字砸地，“去年邻县有过。烧、抽、留下后遗症的都有——有的烧坏了脑子，一辈子没法自理。你们爱听闲话就听。爱关门就关。但蚊子不认门。沟不清，药不来，这本子上的名字只会多，不会少。”
有人骂：“那你倒是想想办法啊！”
“我是村医，不是神仙。”老赵盯着骂的人，“我能量体温，能送县里，能喊你们别把孩子扔在竹席上喂蚊子。真要少死人——得少蚊子。”
他目光落到铁柱脸上，停了一秒。
“听说你昨晚拿光烫死过一只？”
巷子安静了半拍。有人看热闹似的笑了一声。
铁柱点头：“烫死过。一只。纸也能烫穿。”
“一只管什么用？”东头那男人撇嘴，“墙根几百只，你烫一夜也烫不完。别拿厂里那点破烂糊弄人——”
“我没糊弄人。”铁柱说，话短，“一只不够。所以要弄能多烫的。”
“多烫？”有人挤眉弄眼，“激光打蚊子？听听，城里裁回来的都学会变戏法了。”
笑声有几声。小花脸色一沉，要开口，铁柱抬手按了按她手腕。
老赵没笑。他把本子合上，塞回包里。
“我不管你变戏法还是变废铁。”老赵说，“我要的是本子上少几个名。你要是真能少打死几只，我这儿就少收一个烧的。你要是吹——”他顿了顿，“也别在孩子抽风的时候吹。人心慌。”
“我不吹。”铁柱说，“我差的是电和给灯头降温的本事。不是差胆子。”
“那你回去弄。”老赵跨上车，铃铛刺耳，“我等不了太久。本子上名字，我一个都不想再添。”
车轮碾过水洼，溅起浑水。人群散得慢，骂声还在，只是低了。有人回家糊窗，有人去借蚊香，有人站着发呆。
小花拉铁柱到一边，压低声音：“你听见没？乙脑——蚊子传的脑炎，要命的。抽风。王婶家那孩子……”
“听见了。”
“你那东西，真能管用？”
铁柱看向沟沿。绿得发黑的水面，蚊子成团，远看像会动的雾。
“管用也得快。”他说，“慢了，本子上名字会比蚊子还密。”
中午，村里像炸了锅。
不是真炸，是嘴炸。东头说要集资买药，西头说先清沟，南头有人打包行李：“往亲戚家躲几天，总比在这儿喂蚊子强。”
躲也得有钱。有钱的走得动，没钱的把门缝塞紧，点上剩下的半盘蚊香，烟呛得人咳嗽，蚊子照样从破纱窗钻进来。
铁柱没去掺和吵架。他回家焊东西。
激光头拆开，松了的焊点重新焊牢。散热用的铜片从旧电源上撬的，螺丝固定在壳子后面。三块小镜子并排，细铁丝卡一道，角度一点点拧。焊东西的电烙铁烫手，他吹一口，继续。
小花端来一碗面，汤是热的，搁在台阶上。
“吃。”
“放着。”
“你不吃我不走。”
铁柱灌了两口汤，面条囫囵下肚，又低头焊。小花看他满手黑，没拦，只说：“电费本子我看了。这个月比上个月多了快二十块。你通宵焊，灯一直亮——”
“知道。”
“知道还这样？”
“再烫死几只，心里才踏实。”铁柱头也不抬，“王婶家孩子在县里烧着。我坐着，像没事人？”
小花鼻子一酸，没再骂钱。她把院里的应急灯充上电，又去西头帮王婶婆婆收拾送县里的换洗衣服。
下午太阳毒。电表的指针慢慢往上爬。村里发电机突突响了一阵，又停了——有人偷接电炒菜，闸跳了。铁柱骂了句，把板子往阳台上挪，抢最后一点太阳。
天擦黑的时候，外头又乱了。
不是吵架。是哭。
东头老刘家孙子脸上起了红点，烧到三十九度二。大人抱着孩子往卫生室跑，拖鞋甩了一只在路上。路过铁柱院门口时，女人哭喊：“老赵！老赵在不在——”
铁柱站在院里，手里还攥着半成品。红激光头的线头刚缠好。
小花从西头奔回来，气喘吁吁：“又一个。老刘家。老赵本子——九个了。”
铁柱舌根发苦。
“今晚试长打。”他把半成品架到院墙根——那儿已经开始聚蚊子，黑黑一小片趴在墙皮上，翅膀嗡嗡响，像一小块会动的布。
他对小花说：“看看能撑多久。撑不住，就改。改到能撑住为止。”
夹线，拇指按下。
红光稳了，比昨晚亮，比昨晚细。针尖红点贴上最边上那只蚊子。
“滋。”
翅膀一缩，掉进灰里，一动不动。
铁柱没松手。红点挪向第二只。
“滋。”又掉。
第三只。第四只。第五只。
壳子开始烫手了。铁柱咬着牙，红点继续挪。第六只。第七只。
第八只刚贴上，红光猛地一颤，暗了半截。灯头壳子烫得握不住，他松开拇指，手指红了一块，像被烟头连点了几下。
电断了。
铁柱蹲在墙根，数了数灰里——七只。焦黑，不蹬了。
小花也蹲下来看。七只蚊子，一小撮灰。墙根上黑乎乎一片，还在扇翅膀，像根本没少。
“太少了。”小花轻声说。
铁柱没吭声。七只。墙根至少几百只。七只不过是渣。
“电撑不住。”他说，“壳子也烫手。按一整晚，灯头要烧坏。”
“那怎么办？”
“加板子。加散热。换劲更大的灯头。”铁柱把塑料布盖上半成品，“都是钱。”
小花没接话。远处又有人骂：“能不能管管这破蚊子！”另有一家孩子哭，哭声干哑，一声接一声，听着瘆人。
铁柱在台阶上坐了很久。一只不够。七只还是渣。差的不是手艺——是电不够，是灯头发烫撑不住，是钱不够花。
更差的是时间。
县医院那边，王婶的孩子还在烧。村里本子上，名字从八个变成九个。有人要躲，有人要告，有人只会骂。蚊子不听骂。
小花忽然开口：“县里打电话来了。”
铁柱抬头。
“王婶让婆婆转告的。”小花眼睛红，“孩子进了监护室。大夫说——这几天是坎。过了，或许能退。过不了……”
她没说完。
铁柱喉咙动了动，把手里那张昨晚穿了洞的烟盒纸捏皱，又展平。纸上芝麻大的窟窿还在。光能烫纸，能烫一只蚊子，烫不死一个村的慌。
“明天继续改。”他说。
“改到什么时候？”
“改到别再一只一只抠。”铁柱站起来，看着黑沉沉的巷子，“手再快也拼不过一沟蚊子。慢了，人比蚊子先撑不住。”
夜风一过，沟里的蚊子又涌起来，像一道移不动的墙。
小花拉了拉他袖子：“进屋。手烫了，抹点牙膏。你明天要是倒了，谁焊？”
铁柱嗯了一声。进门前，他回头看了一眼天。
巷子口上面，有个东西在转。
不是鸟。黑乎乎，方的，比脸盆大一点，悬在半空，嗡嗡响。底下有个亮点，一闪一闪。
他眯着眼，只看了两秒。手里半成品还烫，村里哭声还在，没力气多想。
那东西转了半圈，往村外去了。
铁柱关院门。门板一碰，像把夏天的嘈杂挡在外头——挡不住。蚊子的叫声从窗缝里钻进来，细，密，不停。
他躺下，眼睛盯着房梁。
王婶家孩子进了监护室。
本子上九个名。
自己墙上，七只焦蚊子。
“不够。”他在黑暗里说，“差远了。”
小花在旁边应了一声，像哭过：“那就明天再够一点。一点一点够。别一个人硬扛到傻。”
铁柱把那张穿洞的纸塞回裤兜。
窗外，蚊子还在叫。
这个夏天，真能咬死人。