正月初八的清晨，珠江上还浮着一层薄薄的雾气，像是谁把一块湿棉布搭在水面上，还没来得及拧干。天光从灰白的天幕上漏下来，被雾气滤了一遍，落在码头的木板上就只剩下一层寡淡的亮，连木纹的深浅都分不太清。探风号泊在栈桥末端，船身被露水打湿了，从船首到船尾黑了一整圈，像是刚从水里捞出来还没晾干。帆布收拢在横桁下面，被雾气浸得泛着一层暗灰色的哑光，桅杆上的三角旗湿漉漉地贴在旗杆上，旗面上的龙旗和林氏远洋的三角旗叠在一起，被水汽压得沉甸甸的。
林海站在船头。
他今天穿了一件深灰蓝的帆布外套，料子是陈婉儿用大明号换下来的旧帆布改的，防水又耐磨。帆布是双层压边的，针脚密得跟鱼鳞似的，一排压着一排，收线处咬断的线头被抚平压进布纹里，摸上去感觉不到任何凸起。领口处缝着一枚铜扣——是陈婉儿从旧针线匣里翻出来的，比普通的铜扣厚实一些，扣面上刻着一圈极细的波浪纹，被手指摩挲得发亮。他比出发时又高了一线，肩膀宽厚，把帆布外套的肩线撑得饱满，腰板挺得直，站在船头的时候重心落在脚掌正中间，跟林远当年站在舵楼门口的样子有几分像，又比林远多了一股子年轻人特有的利落劲。他的脸被冬日的灰白天光照着，颧骨处的皮肤被北太平洋的风吹了三年之后变得粗糙而结实，左眉上那两道疤在晨光里颜色比之前浅了一度，边缘处跟周围的皮肤渐渐融在一起了。下巴上冒出一层青色的胡茬，短而密，用刀刮过但没刮干净，在下巴尖上留着极细的一圈青印。深蓝色的眼睛盯着前方的海面，目光定得很稳。
他胸前口袋里塞着两样东西。左边口袋里是一卷北线的海图——他在阿留申用了三年的那幅，纸边已经被手指摩挲得起了一层薄毛，图上标注着避风岛的木屋、码头的泊位、矿区的探槽和三个中转点的物资堆放区。右边口袋里是一卷南线的手绘路线图——是他自己照着林远那幅从广州到秘鲁再到南纬四十七度的全图描下来的，线条比原图粗了一些，但走向准确，每一个停靠点都用小圆圈标出来，旁边用小字写着水深、淡水来源和沿岸部落的分布。两卷图中间隔着一层油布，防止被海上的湿气浸透。
十二名水手在甲板上各就各位。他们中的四个人是林海在航海学堂教过的学生——年纪最小的十七岁，最大的二十二岁，都在学堂里学了三年以上，海图绘制、绳结打法、风帆操持、罗盘定位，每一门课都过了林海亲自出的考卷。另外八个是老水手，跟着探风号走过北线的有三个人，剩下的五个是从大明号和南海二号上借调过来的，其中最年轻的叫阿贵——跟广州府邸门房那个阿贵同名不同人——今年二十五岁，个子不高但肩膀极宽，两只手粗壮结实，掌心的老茧厚得发黄，是常年拉缆绳磨出来的。他蹲在船头把锚链一节一节地检查了一遍，从第一个链环摸到最后一个，摸完站起来，面朝林海说了一句。
“海哥儿，锚链没问题。余师傅上个月刚锻的，环环都扎实。”
林海蹲下来把锚链的最后一个环翻看了一遍——链环的接口处焊得平滑，焊缝跟链环本身的弧度齐平，摸上去感觉不到任何凸起。他站起来，拍了拍手上的灰，面朝阿贵点了点头。
迭戈蹲在码头的缆桩上，把最后一根系缆绳收好盘在桩顶上。他今天穿了一件灰蓝色的短褂，领口敞着两粒扣子，露出圆鼓鼓的肚皮边缘，袖口挽到小臂中段，露出的胳膊比去年又粗了一圈，被冬日的干风吹得微微泛红。他比林海矮了半个头，但肩膀跟林海差不多宽，腰圆背厚，蹲在缆桩上的时候像一只缩成一团的胖鸟。他把缆绳盘好之后站起来，拍了拍手上的麻屑，面朝林海喊了一嗓子。
“海哥儿，路上看好风向。南边到了赤道附近信风会变，别硬顶着走。该绕就绕。”
林海侧过身来，面朝迭戈点了点头。他把帆布外套的领口拢了拢，把胸前那两卷图的袋口按了按，确认图没有滑出来，然后面朝跳板的方向走了几步，又停下来，侧过身来，面朝码头的方向最后看了一眼。
码头上站了几个人。林远站在栈桥末端那根铁力木缆桩旁边，穿了一件深灰蓝棉袍，袖口被陈婉儿改过第六遍的针脚还在，领口处缝着第五枚银盘扣，比前五枚都小一圈，但针脚比前五枚都密。他下巴上的胡茬剃得干净，是今早出门前陈婉儿盯着他刮的，后颈处还有几根头发没剪到，翘着。他两手拢在袖子里，下巴微微抬起，面朝探风号的方向站着，没有挥手，也没有出声。陈婉儿站在他旁边半步远的位置，今天穿了一件深青色的褙子，领口处露出一截月白色的内衬，衣料是上次从马六甲带回来的细棉布裁的，针脚细密整齐。发髻低绾，银簪横穿，簪头的桂花雕件在灰白的天光里泛着极淡的银光。她两手拢在袖子里，下巴微微抬起，面朝探风号的方向站着。她身后站着林澜和林洋。林澜今天穿了一件淡青色的短袄，领口和袖口都缝了双层边，头发梳成一条独辫，辫梢绑着黑曜石片、海象牙、彩色玻璃珠和那枚打磨过的珊瑚片——毛球埋过的那颗，后来被她从桂花树根旁挖出来串进了辫绳里。她站在陈婉儿右后方半步的位置，两手垂在身侧，下巴抬起，目光落在林海身上，不闪不避。林洋站在左后方半步的位置，穿了一件深灰色的短褂，领口扣得严实，腰间别着那把银白色石头的算盘——珠子沉甸甸地排着，在灰白的天光里泛着灰银色的光。他手里攥着一本巴掌大的册子，是铁厂上个月的出货汇总，封面上用炭笔写着“戊午年?铁厂”，字迹工整，笔画收尾处干净利落。
毛球蹲在探风号的主桅横桁上，爪子里攥着那颗从智利港湾带回来的干豆荚，攥了一路，壳面上的纹路被手指摩挲得光滑，棱角处圆润发亮。它蹲在横桁上，尾巴从横桁下方垂下来，尾尖在海风里轻轻晃着。它的眼睛盯着码头的方向，盯着陈婉儿站的位置，盯了一会儿，然后把目光收回来，落在林海站的位置上，看了一息，继续面朝船首的方向蹲着。
林远从栈桥末端往前走了两步，走到跳板旁边站定了。他面朝林海看了一息，然后开口说了一句话。声音不高不低，语调平得像一碗放凉的水，但每个字都咬得清楚。
“过了赤道往南走，信风就换了。别硬顶。”
林海站在跳板末端，面朝林远点了点头。他把右手从身侧抬起来，在胸前的铜扣上按了一下——陈婉儿缝的那枚，扣面上的波浪纹被手指摩挲得发亮。他按完铜扣之后转过身来，面朝陈婉儿站的位置看了一息，然后把目光收回来，落在自己脚上那双厚底布鞋的鞋尖上。他站了一息，然后转过身来，迈开步子走上跳板。靴底踩在跳板的木板上发出沉闷的咚咚声，一步一步，在灰白色的晨雾里渐渐远了。跳板收起来之后，周舵手把舵轮往左偏了两度，帆布从横桁下面升起来，被晨风灌满，发出沉闷的一声嘭响。铁锚从水底拔起来的时候带上来一串湿漉漉的链条和几片海草，锚爪上挂着一团深色的泥，在甲板上磕散了，泥团里夹着几片碎贝壳和一小截枯枝。
探风号的船身在水面上晃了一下，帆布被风灌满，桅杆轻轻吱呀了一声，整艘船开始缓缓移动，船首推开水面，在浅灰色的珠江口内湾里划出一道渐渐拉长的白色尾迹。南海二号泊在旁边的栈桥上没有动，船身被晨雾笼着，桅杆上的旗帜垂着，没有风。探风号单船驶出珠江口，船首对准外海的方向，帆布鼓得饱满，船身被风推着走，舵轮几乎不用调整。
迭戈蹲在码头的缆桩上看着探风号的船尾越来越小，从船身缩到帆影，从帆影缩到桅杆顶上的一个三角点，最后融进了珠江口外海的灰白色雾气里。他蹲在缆桩上把嘴抿了抿，两手搭在膝盖上，面朝船消失的方向看了一息，然后站起来，拍了拍裤腰上的碎屑，走到林远旁边站定了。他看了一会儿珠江口外海的方向，然后把嘴里的陈皮从左边腮帮子推到右边，含含糊糊地开口说了一句话。
“哥，海哥儿这趟走的路比当年你走的好望角线还长。从广州到马六甲到印度洋到好望角到秘鲁到智利到南纬四十七度——这条线拉直了能绕赤道一圈。”
林远站在栈桥末端，面朝探风号消失的方向看了一息。灰白色的晨雾从水面上漫过来，把珠江口外海的天际线笼成了一片模糊的灰影。他把右手从袖子里抽出来，搭在缆桩的顶面上，指腹在缆桩表面的凹槽里摩挲了一下——那凹槽是缆绳磨了几十年磨出来的，深的地方能塞进一根手指。他摩挲了一会儿，然后把右手收回来，面朝迭戈说了一句，声音不高不低，语调平得像一碗放凉的水。
“他走的路，会比他爹走的长。”