议事殿的铜炉还冒着半缕青烟，我指尖无意识摩挲着案上那份军改纲要草案，纸角已经有点毛了。昨夜熬到三更才定的稿子，字迹压得比平时重些，像是怕它飞了。
殿外传来靴声，一串，不急不缓。军事顾问K进来了，紫袍玉带，步子稳得像丈量过似的。他往主位侧席一坐，连茶都不碰，直接开口：“沈使今日提军改，是为国谋远，老夫敬你胆识。”
他顿了顿，语气一转：“可胆识不能当饭吃，也不能替七万边军担责。”
我抬眼，没接话。他知道我要听下文。
“裁冗兵、换阵法、废世袭将官——哪一条不是动筋骨？你一句‘效率低下’，就把三十年军制说成废物？那些将领呢？他们从尸山血海里爬出来，如今告诉你‘结构臃肿’，该裁就裁？”
他声音不高，但字字砸地。几个随行参议低头记着，笔尖顿了一下，显然也觉得这话扎心。
“若因此激起兵变，边军倒戈，谁来收场？”他盯着我，“是你，还是主政大臣？”
满殿静得能听见香灰掉落的声音。
我这才缓缓起身，袖口拂过案沿，顺手把那叠前世整理的军改案例推到明处。纸页泛黄，是我亲手抄的，东陵国那一份还沾了点茶渍——昨晚太困，打翻了杯子。
“您怕的不是改革。”我开口，声音平得像念账本，“是失控。”
他眉峰一跳。
“但您搞错了重点。”我翻开东陵国那份，“他们十年前裁掉四万冗兵，战力不降反升。为什么？因为同步推行‘轮岗制’和‘绩效授勋’。老兵不愿退？好啊，转训官、授虚衔、发年俸，体面送走。没人闹事，因为人人都有退路。”
我翻到北燕国，“他们三年内强军，靠的不是猛练，是‘分级轮训’。每年抽调两成士兵去新式营受训，回来带兵。旧将不服？那就考——考不过的，降级；考过的，加薪。三年下来，老将自己求着去培训。”
最后是西戎国，“废世袭将官？他们做得更狠。直接立法：凡将官之子，不得继承父职，必须从基层做起。当时也有人说要造反，结果呢？十年后边境最稳的就是他们。”
我说完，把三份案例摊开在案上，像摆摊卖菜。
“您说国情不同？对，咱们派系多，将领私心重，军队臃肿得像腊月里的腌肉——可正因为烂到根了，才非改不可。”
我盯着他：“现在不动，等敌人杀进来，你让这些用老阵法操练的兵去送死？让他们拿着锈刀冲人家火铳阵？”
他张嘴，想说什么。
我抢一步：“你说会乱。可我问你，拖延改革，让国家在腐肉里耗着，这就不乱了？”
他脸色变了。
“改革之险，不在兵变。”我声音沉下去，“在拖。今天怕这个，明天怕那个，后天敌人都打到城门口了，你还在这儿讨论‘要不要动筷子’？”
殿内没人出声。
他手指捏着胡须，微微发抖，最终没再开口，只低了头，端起茶盏抿了一口——水早凉了，他没察觉。
我也没再逼。赢了就得收手，不然就成了羞辱。
转身落座时，听见后排有个年轻文官小声嘀咕：“她哪儿来的这么多别国军制资料……跟亲眼见过似的。”
旁边人接话：“不止军制，连他们国库年表都背得出来。”
又一个声音：“难怪敢提整训……这不是拍脑袋，是早算好了的。”
我没回头，只伸手摸了摸草案封面。纸还干净，一个字都没改。
阳光斜进来，照在案角那叠案例上，东陵国那页的茶渍被晒成了浅褐色，像块疤。挺好，提醒我别忘了——上辈子，我们就是死在这类“稳妥”二字上的。
殿角滴漏又响了一声，新的一刻到了。
我还在席上，手没离纸。
事没完，话没尽，人没走。