傅南洲去公社的那天，天气好得不像话。
太阳挂在头顶，晒得人头皮发麻，但天是那种透明的蓝，像被水洗过一样，一眼能看到天边。
蝉在路边的杨树上叫得声嘶力竭，一声接一声，像是在比赛谁的声音更大。
傅南洲背着背篓，沿着村道往村口走。
路过知青点的时候，他的脚步慢了下来，不是因为想停下来，是因为路被挡住了。
张明远躺在院子里的藤椅上。
那藤椅不知道是谁的，又旧又破，扶手上的藤条断了好几根，用麻绳缠着，椅背向后仰成一个危险的角度。
张明远靠在上面，石膏腿搁在另一张凳子上，脚后跟垫着一卷旧报纸。
他身上盖着一条灰色的薄毯，薄毯从胸口一直盖到脚踝，只露出白花花的石膏。
脸还是那样，左脸颊上贴着纱布，纱布边角翘起来了，露出下面暗红色的结痂。
头发乱糟糟的，像是好几天没洗，有几缕耷拉在额前，被风吹得一翘一翘的。
他旁边站着马德胜。
马德胜手里端着一个搪瓷盆，盆里是半盆水，水面上漂着毛巾。
他正要给张明远擦脸，毛巾刚拧干，还没碰到张明远的脸，张明远就把头偏开了。
“先放着，一会儿再擦。”他的语气不耐烦，像赶苍蝇一样挥了挥手。
马德胜没说什么，把毛巾放回盆里，端着盆站到一边。
张明远偏着头，目光穿过知青点的院门，落在村道上。
傅南洲正从那边走过来。背篓在背上，手里拿着一顶草帽，草帽拿在手里没有戴。
太阳直直地晒在脸上，他也不躲，就那么不紧不慢地走着，像个出来散步的城里人，不像个赶路办事的乡下人。
张明远的眼睛眯了一下。
他等了好几天了，从卫生院回来那天就想找傅南洲，但傅南洲不来看他，他也不愿意让人去请。
“请了，就是低头，就是服软。”
他不服。
现在傅南洲自己来了。
张明远清了清嗓子，声音不大，但故意拖长了尾音，让每一个字都能传到傅南洲耳朵里：“哟，这不是傅大夫吗？
又去公社啊？一个月二十块钱就是好，想什么时候去就什么时候去，不像我们这些穷知青，连张邮票都舍不得买。”
傅南洲从知青点门口走过，脚步没有停。他只是偏了一下头，目光往院子里扫了一眼。
张明远躺在藤椅上，石膏腿翘得高高的，脸上的表情一半是挑衅，一半是酸。
那种酸不是装的，是真的酸。他一个月只有十块，傅南洲有二十块。
他躺在床上不能动，傅南洲想去哪儿就去哪儿。他的腿断了，傅南洲连正眼都不看他一眼。
这种对比放在任何人身上都会觉得不公平，何况是张明远。
傅南洲只看了一眼，就把目光收了回来。脚步没有停，方向没有变，甚至连表情都没有变化。
他就那样从知青点门口走了过去，像没听到一样，像没看到一样。
张明远的声音从背后追过来：“走那么快干什么？怕我吃了你？”
傅南洲没有回头。
马德胜端着搪瓷盆站在一旁，脸上的表情很微妙。
他想笑，但忍住了。他把毛巾从水里捞出来，拧干，递给张明远：“擦把脸吧。”
张明远接过毛巾，胡乱擦了两把，把毛巾扔回盆里。溅起的水花打在马德胜的手背上，马德胜没吭声，端着盆走了。
张明远靠在藤椅上，眼睛盯着傅南洲消失的方向，脑子里乱糟糟的。他想起很多事，那些事像碎玻璃一样扎在他脑子里，想忘忘不掉，想理理不清。
他想起傅南洲进张家的第一天，穿着那件洗得发白的蓝色短袖，裤腿挽到小腿肚，脚上一双半旧的布鞋，站在客厅里，目光扫过红木家具、皮质沙发、墙上的字画、地上的地毯，然后落在他身上。
那个目光不是羡慕，不是嫉妒，甚至不是好奇，是一种看穿了的、懒得多说的平静。
他想起傅南洲在张家住的那半个月，每天早起做早饭，吃完饭出门，在大院里跟邻居聊天，聊完天回来，吃完饭上楼，从不主动跟他说话，从不对他笑，从不在他面前露出任何情绪。
他想起傅南洲走的那天，背着背篓，站在院门口，回头看了一眼那栋住了半个月的小洋楼，嘴角弯了一下，然后走了。
那种平静，让张明远抓狂。他宁愿傅南洲恨他，宁愿傅南洲骂他，宁愿傅南洲跟他吵一架、打一架，都好过那种无视。
傅南洲看他的眼神，不是看仇人的眼神，是看陌生人的眼神。
好像他张明远跟村口那棵老槐树、跟路边那块石头、跟地里那根草没有任何区别。
这种无视比任何报复都让人难受。
张明远把毯子往上拉了拉，盖住下巴。太阳晒在他身上，暖洋洋的，但他的心是冷的。
他忽然想到一件事。那些举报信，是不是傅南洲写的？刘老四他们被抓进去，是不是傅南洲举报的？
那件案子里，他张明远虽然没有进去，但也是被叫去问过话的。虽然最后被放出来了，但这个事一直让他心里不舒服。
如果是傅南洲举报的，那傅南洲知不知道他张明远在里面扮演了什么角色？知不知道刘老四那些人是他找来的？
张明远的后背一阵发凉。
“应该不是他，”他在心里告诉自己，“他怎么会知道纺织厂的事？他又不在纺织厂上班。
他怎么会知道刘老四他们要去偷东西？他又不是公安。他没那个本事，也没那个胆子。”
但他心里另一个声音说：“你怎么知道他没那个本事？你在张家的时候不也觉得他没本事吗？
结果呢？他走了以后，你爸你妈后悔成什么样你不知道？他写的那几封信，把张家搅得天翻地覆，你大伯你大舅都站在他那边，你爸想帮你都帮不了。你说他没本事？”
张明远摇了摇头，想把那个声音甩出去。但他越想甩，那个声音越大。
他想起傅南洲在火车上抓特务的事，那件事公社都传遍了，说是铁路公安给他发了嘉奖，虽然没公开，但该知道的人都知道了。
一个赤脚医生，在火车上赤手空拳抓了三个特务，这是没本事的人能做到的事？
那纺织厂的案子呢？是不是也是他？
那天在公社大街上，他跟刘老四他们说话的时候，是不是被傅南洲看到了？他躲在哪儿？他怎么听到的？
张明远仔细回想那天的情况。公社大街，槐树底下，他跟刘老四他们蹲在一起，抽烟，说话，商量晚上去纺织厂的事。
街上人不多，来来去去的就那么几个。他记得有个穿灰衣服的从巷子里走出来，又从巷子另一头走了，没看清脸。
他记得有个背背篓的在供销社门口站了一会儿，然后走了，也没看清脸。他什么都不记得。
张明远烦躁地抓了抓头发。他把毯子拉过头顶，整个人缩在里面，像一只受了惊的蜗牛。
但他没有证据。他想了半天，想了又想，把所有可能性都在脑子里过了一遍，但他没有证据。
他不能去问傅南洲：“傅南洲，刘老四他们是不是你举报的？”
傅南洲不会回答。他也不能去问公安：“同志，那个举报人是不是红星大队的赤脚医生？”
公安不会告诉他。
所以这件事，只能烂在他肚子里。
马德胜端着脸盆从屋里出来，看见张明远整个人缩在毯子下面，以为他睡着了，放轻了脚步，从旁边绕过去，把水倒在了院角的排水沟里。
张明远听到水声，把毯子从头顶拉下来，露出眼睛。
他看着马德胜的背影，张了张嘴，想说什么，又闭上了。
公社邮电局，傅南洲站在柜台前，把那张折了好几折的纸从口袋里掏出来。纸上写着两行字，是用左手写的，字迹歪歪扭扭，像小学生刚学写字时的笔迹。
这是他重新抄的，之前那张方方正正的自己的，被他放弃了。那字迹可能会被人追踪，找上门来。
他不怕，但不想麻烦上门。
他把纸对折，装进信封，用浆糊封好口，在信封上写下了公社派出所的地址。落款他什么都没写，空着。
想了想，傅南洲没有选择邮寄出去。
“浪费那个钱干什么？随便化个妆，找个孩子，拿几块水果糖就可以了。”
这么想着，傅南洲从邮电局出来。
先去一个偏僻的地方，化了个妆，将自己化成一个四十多岁的中年人。他出来后，随便找了个在附近玩耍的孩子：“小孩，帮我把信送到派出所，我这些糖就给你了。”
小孩抬头，看着那糖就流了口水，也不管那么多。
傅南洲就把一半的糖给了他：“你先去送，送完回来，我这一半就给你。”
小孩犹豫了一下，把一颗糖塞进嘴里：“好甜啊。”
然后，他迫不及待的拿了信，就冲着派出所冲了过去。
傅南洲看着他进去，又等了好一会，他把剩下的一半的糖果放在了地上，用油纸托着。
之后傅南洲换了个地方，看到男孩从派出所冲出来。
背后还跟着几个公安。
然后到了地方，谁也没看到人。好在男孩看到了地上的糖，他一把抓起来，放到了自己的口袋里。
然后就是各自离开，公安没看到人，但举报信又不需要亲自送。
傅南洲看着公安回去，心里的一块石头落了地。这封信送出去，刘老四那五个人就蹦跶不了几天了。
这封信到了派出所，公安就会去查，一查就能查出来，他们跑不掉的。