她飞机落地北京已经是下午了。开机，先给家里打了一个，又拨给尤默，“我到北京了。”
“嗯。”他说，“到家说一声。”
“这不正说着呢。”
那头静了一下，像是笑了一声，又像没有，“累不累？”
“累。”她理直气壮，“你给我塞那两箱东西，沙茶酱、馅饼、贝壳，太重了。”
他顿了一下，像是笑：“你还真一样一样记着。”
“那可不？”她也说不清为什么有点得意，“你一样一样往里码，我在跟前看得真真的。”
她拖着箱子往接机口走，一边走一边说，步子比平时慢，“你安排的人来接我了。”
“嗯。”
“行吧。”她说，“那我挂了。”
“到家再打一个。”
“知道了。”她撇嘴，“你怎么比我妈还啰嗦。”
她还想再说两句，那头先“嗯”了一声，不说话了。她也不恼，握着手机听了一会儿他那边的动静，听不出是什么，像是风声，又像是纸页翻动。
电话挂了，她在原地站了一会儿，才拖着小箱子往外走。
接她的车果然等在跟前。一个话不多的师傅，接过箱子，问了一句路上顺不顺利，就没再开口。
回到家，她什么也没干，先睡了一整天。
这一觉睡得昏天黑地。醒来父母就是一顿招呼，问她怎么样、玩得好不好。她一一回应完，一天就过去了。
再往后两天，她也是懒的。书包往墙角一扔，谁提复习跟谁急。她妈看她蔫头耷脑的，也没催，只说歇够了再说。
真到要翻开卷子那天，她反倒磨蹭起来。先擦桌子，再削铅笔，最后连抽屉都理了一遍，才把卷子摊开。
摊开了也没落笔，先盯着看了半天，像是跟那堆题重新认识一遍。
她从衣柜里把那件白底卫衣翻出来，抖开，套上。领口有点松，穿着正合适。
她对着镜子看了两眼。胸前那行小字，她看了几秒钟，没说话，转身坐到书桌前。
笔拿起来，题还没看进去，脑子先跑远了。
她把之前的和尤默有关的事，从头到尾在心里过了一遍。
最早是那回，南锣鼓巷的地铁站，她唱《只要平凡》，他在旁边弹钢琴伴奏。那段视频后来火了，火的是她。
评论里全是“这姑娘唱得真好”“上哪找来的嗓子”，没几个人提弹琴的那个。当时她只当是自己唱得好。
现在再看，不对劲。
那双手，弹得比她在电视上听过的很多都好。可一整条视频下来，没有一个人提他。不是没人听出来，是那条视频，压根就没往那个方向走。
她又用手机找了一下。有他正脸的，好像都不在了。
地铁站那天的视频，转来转去，全是她那一侧的机位；有限的几个远景，拍到他半边身子的，热度都不高，评论也稀稀拉拉。剩下的，清一色是背影、手、琴键。
当时她刷了一下午，只顾着看自己有多少赞和多少粉丝，根本没留意这个。
现在铺天盖地放的Emo那版《只要平凡》mV片尾，用的就是地铁站那回。她站在琴边唱，旁边那个人低着头弹，到头来就一个后脑勺和一双手，连个侧脸都没给。
她盯着那一段看了好几遍。
以前只当是剪得干净，好看就行。现在她看明白了，在他自己不想露的时候，全部被藏好了。唱歌的可以露脸，弹琴的不能。有他在的画面，要么挡着，要么只给一只手，要么干脆抹掉。
她把这些事串成一条线，串到最后，忽然就懂了。他不是不爱热闹。他就是不想露脸。
这么一想，过去那些说不通的地方，一下子全通了。为什么他讲景点惜字如金，人多的地方就往后退，镜头里从不露正脸；为什么他一个人躲在那间屋里写歌，写完连名字都不肯挂。
她靠在椅背上，长长出了一口气，觉得这一趟回来，总算是把心里那点疑影给理清了。
理清了归理清了，她一个字也没打算说破。
她低头看了看身上这件卫衣，指尖在胸前那行“在路上你永不独行”上按了一下，像是替这件衣服，也替做这件衣服的人，把心里那点说不出口的东西往回收了收。
她掏出手机，对着书桌拍了张照，发了过去。
照片里，一摞复习资料旁边，摆着那顶渔夫帽。
「明天开始复习了。」她打字，「盯着我点。」
那头过了一会儿才回：「这帽子放得这么显眼。」
「运气好，一直留着。」
对面又静了一会儿，才回：「……嗯。」
她看着那两个字，抿着嘴笑了一下。
那顶帽子，是泰勒在台上从他头上抢下来的，转手扣到了她头上。
她低头看了看照片里那顶帽子，忽然觉得有点好笑：送个礼物都要转手别人。
「对了。」她忽然想起来，「到家那两箱，我家人都看了。」
「嗯？」
「那袋衣服，我妈一看就问是谁做的。」她说，「我穿上试了，料子好，跳舞正合适。她夸了半天，说你妈手真巧。」
「她做这个做了几十年。」尤默说，「你穿着合身就行。」
「合身。」她说，「我妈还说，这料子不便宜。」
「那你替她多穿几回。」他顿了顿，「别舍不得穿，收着才是糟蹋。」
「知道了。」她嘴上应着，心里那点软又厚了一层。「那箱点心，我爸一个人扫了小半盒馅饼。肉脯我锁起来了，不然留不住。」
「爱吃就成。」他说，「回头吃完了，跟我说。」
「跟你说干嘛？」
「再给你寄。」
她哼了一声，没接。那口气听着像是嫌弃，其实心里已经记下了。
「荔枝和龙眼，我妈拿了一半分给楼下邻居，剩下的搁冰箱里冰着，说晚上边看电视边剥。她还念叨，说这果子从南边带过来，一路上没坏，装得细心。」
那头静了一下。
「阿姨要是喜欢，下次我让家里挑好的寄。」他说，「当季的，比带过去的还新鲜。」
她看着那行字，嘴角的笑没压住。
「对了。」她又打过去，「韩语。」
「嗯？」
「剩这些日子，你多教教我。」她说，「你先给我示范几个词。」
「哪些？」
她想了想，挑了三个，一个一个发过去。
「想你。」
那头静了一下，回了一条语音：「?? ??。」
三个音，念得平平的，一点没往别处想。
她把那三个音在心里过了一遍，又打：「喜欢。」
「???。」
「那，喜欢一个人，怎么说。」
这回那头停得久了些。
过了好一会儿，语音才弹回来。他还是那副平平的调子，一字一字念：「? ??? ???。」
她听着，没回。
那头又追了一条：「怎么了，没听清？」
「听清了。」她慢慢打字，「就是觉得你念得挺好听的。」
「念了有什么好不好听的。」
她没接这句，把手机在手里翻了个面，又翻回来。
「哪个更常用。」她又问。
「看你跟谁说话。」
「跟你说呢。」
那头没回这条。她盯着对话框，看着顶上那行“对方正在输入”亮了又灭，灭了又亮。
过了两秒，一条语音弹出来。还是那个音，他重新念了一遍，比刚才慢。
她按住语音，学着念，念得磕磕绊绊。
「差不多。」他说。
「差多少？」
「最后一个音，往上挑一点。」
她又试了两遍，这回像样了些。
「行。」他说。
她放下手机，靠在椅背上，盯着天花板。
那几个词什么意思，她清楚得很。她就是偏要挑这几个，让他一个字一个字地念出来，一本正经地拆，跟教别的词没两样。
那点小心思，她藏在「我刚开始学」底下。他大概怎么也想不到，她一个一个问的，都是些什么词。
想到这儿，她自己先红了脸，抬手在脸上扇了两下，又觉得屋里没人看见，扇得有点多余。她把手机举到耳边，把刚才那几条语音，一条一条又听了一遍。
他的声音很平，教得很慢，一个音一个音，末了也不多说一句。
她听完，把几条都存了下来，一条没删。存完又觉得这动作太明白，手指悬在屏幕上，犹豫了两秒，到底没舍得删。
她又打了一行发过去：「那我明晚接着练。」
「嗯。」
她靠着椅背，又看了一眼镜子里那件卫衣，胸前“在路上你永不独行”对着她。
手机上，那个“嗯”字还亮着。
她没再回，把手机扣过来，翻开卷子。这一回，复习资料总算看进去了。