四月初九，卯时，中军帐。
烛火燃了一夜，蜡泪堆成小山，在晨光中凝固成惨白的花。帐中药味浓得像化不开的雾，混合着血腥和腐肉的气息，让人胃里翻腾。李国梁躺在行军榻上，双目紧闭，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，呼吸微弱得几乎听不见。箭伤引发的高烧折磨了他一整夜，军医说，箭上有毒，虽已剜肉放血，但毒入肺腑，能否熬过，看天命。
帐中站着十余人，都是居庸关的高级将领：副将孙得功，游击将军钱勇、赵奎，参将王振、周康，以及几位千总。个个面色凝重，眼中布满血丝，有的身上还缠着绷带，血迹渗出来。他们或站或坐，无人说话，只有粗重的呼吸，和帐外隐约传来的哀嚎——那是伤兵营的声音，自鬼见愁败退回关，哀嚎便没停过。
“大将军……怕是熬不过今日了。”军医低声对副将孙得功说。
孙得功五十来岁，黑脸短须，是李国梁的老部下，此刻眼中有泪。他走到榻前，看着昏迷不醒的主将，扑通跪地，以头抢地：“大将军！末将……无能啊！”
无人搀扶。所有人都沉浸在绝望中——主将垂危，军心溃散，强敌压境，这关，怎么守？
“报——”帐外传来急报，“柔然人动了！前锋已至关外五里，正在列阵！”
帐中一片死寂。接着是压抑的骚动。有人手按刀柄，有人冷汗涔涔，更有人眼神闪烁，似在盘算什么。
“孙副将，”游击钱勇嘶声道，“您是军中老人，此刻……您得拿个主意。”
孙得功缓缓起身，脸上泪痕未干，眼中却是茫然：“我？我能拿什么主意？大将军在时，尚不能敌；如今大将军倒下，我……我……”他看向众人，目光扫过一张张或恐惧、或麻木、或算计的脸，忽然惨笑，“这关，守不住了。诸位……各自寻条生路吧。”
“孙副将！”参将王振厉喝，“你是要弃关而逃么？”
“不逃，难道等死？”钱勇冷笑，“王参将，你有种，你带人去守啊？看看外面那些兵，刀拿得稳么？箭拉得开么？柔然人一个冲锋，这关就得破！”
“那就降！”另一个游击赵奎低声道，“柔然人要的是关，不是人命。开城投降，或可保全将士性命……”
“放屁！”王振怒目圆睁，“赵奎！你还是大雍的将么？说出这等猪狗不如的话！”
“那你说怎么办？”赵奎也怒了，“打又打不过，守又守不住，不降，等柔然人破关屠城么？”
争吵爆发。主战派、主逃派、主降派，吵成一团。有人拍案，有人拔刀，帐中乱作一团。孙得功瘫坐在椅上，闭目不语，任由他们吵。
就在这时，帐帘掀起。晨光刺入，映出一个清瘦的身影。
是林砚。
他仍是一身靛蓝棉袍，但浆洗得笔挺，脸上虽有疲惫，但眼神清亮。他走进帐中，身后跟着秦烈、杨慎。争吵声戛然而止，所有人目光聚焦在他身上——这个文官参军，此刻来做什么？
“诸位将军，”林砚走到帐中，声音平静，“大敌当前，主将病危，当务之急是稳住军心，整备防务。在此争吵，于事无补。”
“林参军，”钱勇阴阳怪气，“您一个文官，还是回帐中写写奏折，军务……就不劳您费心了。”
“是么？”林砚看向他，“那钱将军有何高见？是战，是逃，还是降？”
钱勇语塞。他方才主降，但被当众点破，面子上挂不住，硬着头皮道：“本将……本将自是与关城共存亡！”
“好一个共存亡。”林砚走到他面前，盯着他的眼睛，“那请钱将军现在上城，巡视防务，鼓舞士气。柔然人已至五里外，城头守军不足，需将领坐镇。”
钱勇脸色一变。上城？那不是送死么？柔然人箭雨一来，第一个死的就是城头将领。他支吾道：“本将、本将还有军务……”
“军务？”林砚从怀中取出一本册子，翻开，“昨夜，钱将军命亲兵收拾细软，准备车马，这是何军务？”
钱勇脸色煞白：“你、你血口喷人！”
“是不是血口喷人，搜一搜便知。”林砚对秦烈道，“秦烈，带人去钱将军营帐，看看有没有不该有的东西。”
“是！”
钱勇腿一软，瘫坐在地。众人哗然。显然，林砚早有准备，在暗中清查。
“还有赵将军，”林砚看向赵奎，“你昨夜与亲信密议，说‘降了柔然，做个千户，好过在此等死’。这话，可对？”
赵奎面如土色，说不出话。
“大敌当前，不思守土，反谋退路，甚至欲卖关求荣。”林砚目光扫过众人，声音渐冷，“此等行径，与通敌何异？按《大雍军律》，该当何罪？”
无人应答。帐中将领，或多或少都有动摇，此刻被林砚点破，皆心生寒意。
“但眼下是用人之际。”林砚话锋一转，“本官奉陛下旨意，持尚方剑，有临机专断之权。现大将军病危，军中不可无主。本官暂代大将军之职，总掌防务。诸位将军，可有异议？”
短暂的死寂。副将孙得功缓缓睁眼，看着林砚，眼中神色复杂。他资历最老，若林砚不接，本应由他暂代。但此刻……他暗叹一声，起身，对林砚抱拳：“末将孙得功，愿听林督师调遣。”
他是李国梁心腹，他一带头，其余将领，无论愿与不愿，只得起身：“愿听林督师调遣。”
只有钱勇、赵奎瘫在地上，面如死灰。
“好。”林砚走到主位，那是李国梁的虎皮交椅。他没有坐，站在椅前，目光如炬：“既如此，本官立三条军令，诸位听真——”
“一，肃军纪。凡有动摇军心、私通柔然、临阵脱逃者，斩。钱勇、赵奎，押入大牢，待战后再审。其部兵马，由副手暂代。”
“二，重整防务。所有将领，按防区上城，与士卒同食同宿。士卒死，将领不得生还。凡有擅离职守者，斩。”
“三，激励士气。开仓放粮，让所有将士，吃一顿饱饭。阵亡将士，登记造册，战后重恤。杀敌有功者，当场赏银，记功升迁。”
三条军令，清晰果断。将领们领命，但眼中仍有疑虑——这个文官，真懂打仗么？
“孙副将，”林砚看向孙得功，“你久在边关，熟知虏情。柔然此次列阵，意图为何？”
孙得功一怔，忙道：“柔然前锋约两万，皆是轻骑，未带攻城器械。依末将看，是试探虚实，或欲诱我出关野战。”
“不错。”林砚点头，“所以，我们不出关。不仅不出，还要示弱——将城头旌旗减半，守军稀疏，更可……丢些破甲烂械下城，让柔然人以为，我军已溃。”
“示弱？”孙得功不解，“这岂不助长敌焰？”
“骄兵必败。”林砚走到沙盘前，“柔然连战连胜，已生骄心。若见关城残破，守军稀松，必以为胜券在握。届时，其主力必压上，强攻关城。而我们——”他手指点向关城几处，“在这些地方，暗伏精兵，备足弓弩火器。待其近至百步，突然齐发，可重创其前锋。”
“可……可关城残破，若真被攻破……”
“所以要在他们攻城前，先打掉他们的气焰。”林砚看向秦烈，“秦烈，新式鸟铳，还有多少可用？”
“回大人，还有六十杆，火药充足。”
“全部调上城头，分置三处。等柔然骑兵进入二百步，听我号令，齐射。不要省火药，三轮速射，打乱其阵型。”
“是！”
“杨慎，火炮呢？”
“尚有十门可用，但炮弹不足……”
“不用实心弹，用霰弹，铁砂、碎瓷、石子，什么狠用什么。瞄准骑兵集群，一炮扫一片。”
“下官明白！”
一道道命令，有条不紊。将领们听着，眼中疑虑渐消——这个文官，似乎真懂。不仅懂，而且狠，且细。
安排已毕，林砚对众将道：“诸位，此战关系关城存亡，更关系诸位身家性命。望诸位同心协力，共御外侮。现在，各就各位。一个时辰后，我要在城头，看见一支能战的军队。”
“是！”众将领命而去。
帐中只剩林砚、秦烈、杨慎，以及昏迷的李国梁。
林砚走到榻前，看着这位曾经叱咤风云的老将，此刻如风中残烛。他俯身，低声道：“大将军，您未竟之事，下官替您做。您未守之关，下官替您守。您……安心养伤。”
李国梁眼皮微动，似有所觉，但终未睁眼。
林砚直起身，对军医道：“竭尽全力，保住大将军性命。需要什么药，尽管开口。”
“是……”
走出中军帐，晨光已大亮。关城内，兵士们在将领呵斥下，开始整顿。虽然仍显慌乱，但至少有了秩序。城头上，旌旗在更换，守军在调动，工匠在加固工事。那座濒死的关城，像被注入了一剂猛药，开始挣扎着，要活过来。
林砚登上箭楼。高处风大，吹得衣袍猎猎作响。他望向关外——柔然骑兵已列阵完毕，黑压压一片，像铺天盖地的蝗虫。狼头大旗下，一个金甲大将骑在马上，正对着关城指指点点，显然在布置进攻。
“阿史那罗……”林砚喃喃。柔然左贤王，阿史那摩的弟弟，以勇悍残忍闻名。鬼见愁之伏，便是他的手笔。
“大人，”秦烈低声道，“一切就绪。鸟铳手已就位，火炮装填完毕。将领们都在各自防区。只是……军心仍不稳，许多兵士手在抖。”
“正常。”林砚平静道，“见过血，杀过人，自然就不抖了。告诉将士们——柔然人也是人，一刀下去，也会死。他们敢来，我们就敢杀。”
“是。”
“还有，”林砚顿了顿，“若我战死，由孙得功接掌指挥。若孙得功也战死，由王振接任。总之，关城不能乱，军令不能断。”
秦烈眼眶一热：“大人……”
“去吧。”林砚摆手。
秦烈退下。林砚独坐箭楼，望着关外越来越近的柔然骑兵。烟尘滚滚，蹄声如雷，大地在颤抖。
他知道，这一战，将决定他的命运，决定这座关城的命运，甚至决定这个王朝的命运。
胜，则站稳脚跟，执掌兵权，有望扭转乾坤。
败，则万事皆休，尸骨无存。
但他无惧。
因为从他决定随军出征那刻起，就已将生死置之度外。
他所求，非功名利禄，非青史留名。
只求——无愧于心，不负所托。
守住这关，守住这国，守住这万千黎民。
纵是身死，魂亦守关。
这，便是他的道。
远处，柔然号角长鸣。
进攻，开始了。
林砚缓缓起身，按住腰间尚方剑。
剑未出鞘，但杀气已盈。
这一战，他将以文官之身，行武将之事。
以书生之笔，蘸血为墨，在这边关的城墙之上，写下一曲——
荡气回肠的守城赋。
拭目以待吧。