丹房尽头还有一道内门，石门虚掩着，留了一条指宽的缝。
纪尘在门外站了一会儿。天亮头一件事，他先给圃里过了一遍水。伏藤那垄又缓过来半掌，叶背的银灰丛也支棱起了新叶。圃在往回活。
他这才走到这道门前。门后的屋，是这府里最后一间。
他推门。门轴早涩住了，让开时只发出一声很轻的叹。
一进静室。静得跟丹房又不一样，丹房的静是搁下的静，这间屋的静，是守出来的。
一张石榻，榻上无铺盖，榻面磨出一层暗光，睡不睡不好说，坐是坐透了的。一张案，壁上凿了一方龛，龛里一盏灯，油枯了，灯芯倒还立着。
屋心一只蒲团。
蒲团上积着一层灰。灰不散，还拢着一个轮廓，盘膝的、端坐的、微微前倾的一个轮廓，坐了不知多少年。
纪尘把脚步收在门口，撩了衣摆，对着那只蒲团，端端正正拜了三拜。
进人家屋里，先见主人。
屋里的东西少，件件都在章程里。案上并排搁着两样：一对巴掌大的木匣，一册绢书，册脊磨得圆了。案下一只小石匣。他一样一样看，一样都没动。
灰的轮廓里也有两样。手搁着的位置，灰下露出半枚符牌的角。指骨的位置，一枚石色扳指，灰化了，它没化。
他先退开。动主人的东西，得先问过主人。这屋里能替主人说话的，只有案上那册书。
龛里的灯是枯的。他取出照石，搁进龛里，压在灯盏旁边。
灯枯以后，这间屋头一回重新亮起来。
他把绢册请到案前，坐下，从头翻。
头几页是流水。三月，巡北巷，补渠二。四月，兽衔野雏入圃，放之。六月，开炉，成丹十一，败三。九月，圃中移栽，试新方。字迹端正，落笔不苟，全是干活的人记的活，偶尔漏进来一点活人的日子。
他一页一页往后翻。翻着翻着，流水稀了。一季一笔，一年一笔。
中间夹着一句，字还是端正的：今岁无换班。
再往后翻几页，又是这一句。隔着一年一年，同一句话抄了十几遍。到后来，连这句也不记了。
纪尘想起门洞里那排上古工牌。牌子还在等下一班。屋里这一位，等的也是换班。
矿上的人一拨一拨撤走，山封了，章程还压在他身上。册子里再往后，只剩丹炉的记录，开炉，成丹，喂脉。旁的字，一个都懒得写了。
有一页只有八个字：脉瘦了。丹跟不上了。
他捏着那页绢，坐了半晌才翻过去。
檐下那些空竿越来越长的年头，原来在这页上。他前日接的那道渠，朽的就是这些年头里的哪一年。
再往后，字里添了交代的意思。一条一条，写给一个还不存在的人。
脉窗甲子一华，例饲当值之兽。吾兽先亡，华存窗内。后来者验工而取。
脉窗，说的该是圃心泉边那面露着脉皮的石窗。山每一个甲子往窗里析出一段华，是给当值人牲口的例钱，连兽的口粮，章程里都有一笔。窗里如今封着的那一段，留给了后来的人。先验工，后取。山先看活，再发工钱。
前日小金隔着石窗盯了半晌不肯挪窝，盯的原来是这个。
牌分两半。一随吾，一托出山，付信于人，寻能接工者。
底下补着小小一行：信去三百年，无回。
纪尘把怀里那半枚脉引取出来，搁在册页旁边。
牌角包浆磨得发亮，是叫人贴身摩挲了几十年的亮。那封寻人的信，在山外流散了千百年，从一双手漂到另一双手，最后叫一个守了三十年死山的劫修攥在怀里，当命根子一样蹭。
信到底送到了。送信的路，绕得长了些。
册子近末，字迹开始乱。笔画深一道浅一道，撑着写的。
北边诸山，同制者数座。山上久无音讯，不知存否。
山上是谁，前头的字蚀了。他不猜。
最后一段，字大，歪，一笔一顿。
后来人若接了脉，替我把这窝金养完。
底下再无落款。写册子的人，从头到尾只在一处提过自己，提的也只有三个字：守脉的。
纪尘在案前坐到后半夜，照石的光把两册书、半枚牌照得清清楚楚。他没合眼，也不困。
天亮，他动手。随身的干粮见了底，今日事，得今日了。
先请灰里那两样。半枚符牌从灰下托出来，断口朝外。他把自己那半枚合上去。
严丝合缝。断口咬住的那一刻，牌心一线旧光走通了整枚，极轻地一转，又静下去。
他把牌翻过来。背面那道叫人拇指蹭了几十年的浅槽，如今贴着它一直在等的另一半。
分了几千年的一块牌，回了一块。
扳指托在掌心，他靠着案角，睁开天眼。一档，一息。扳指外纹收得极敛，纹底藏着一圈空腔，是收纳的路数，纹里读不出凶意。收眼，眉心坠了坠。
元婴的东西，认主的规矩不会浅。他用一块干净绢把扳指裹了三层，收进葫芦最深处。等有资格开它的那天。
案上那对木匣，匣壁的刻纹一圈一圈朝里收，收进一个空字里。叩一叩，实心的响，听着却空。他记成空纹匣，原样收起，不解。案下石匣掀开，匣里衬着养纹，码着一小袋灵石，成色老，个头小，气一丝没走。
监矿的俸例，一辈子没处花。他往储物袋里收的时候掂了掂，三千往上。这袋灵石搁在山外，早叫人翻检过百遍了；搁在这里，主人不点头，他连匣盖都不掀。如今主人点了头。
最后是蒲团。
他从圃边请来一只囫囵陶瓮，拂净了，把蒲团上那层灰，连着那个盘坐的轮廓，一捧一捧收进瓮里。灰很轻。一个把一座山养到死的人，剩下的分量不满一瓮。
他抱着瓮到圃心，在厚叶老药根边起了个坑。
小金自己从袖袋里出来了，蹲在坑边，爪子收在身前，就那么安安静静蹲着。等瓮安进去，土掩平，它才慢慢爬回他袖子里。
守了一辈子的东西，往后让它看着他。
都是替东西收尾的行当。他拍平最后一把土，把这句话压在了土底下。
回屋收拾案上的东西。手记合上时，册脊里滑出半页绢，飘落在案上。
半页，边口是撕的。
纪尘怔了怔，把怀里揣了多日的那半页取出来，并在一处。撕口一茬对一茬，合上了。
脉在，府在。脉断，府塌。这半句在上，是那封出山的信。底下接着的半句，字迹一样端正，留在册脊里几千年，等的就是收信的人。
山外有闻金而来的。脉一动，瞒不住识货的鼻子。
一页绢书，撕开两半。出山的那半句招人，留下的这半句醒人。
纪尘把合上的整页读了两遍，读到后半句，手停了下来。
守脉人防了几千年的事，他一个多月前就做下了。开囊采下的那批金精，过了料铺的秤，进了临岭城的行市。
金出了山。识货的鼻子，该闻着了。