他对王婶说，摆着手，但嘴角压不下去。
“孩子有出息，是村里培养得好。”
他对李老栓说，说完了自己先笑了，笑得眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。
李深站在堂屋里面，透过人群的缝隙看着父亲。
前世李守田这辈子没在村里抬过头。
他在砖瓦厂搬了二十年砖，腰累坏了，李老栓为了照顾他，让他给村里当会计。
村里人办红白喜事，他去了也是坐在角落里，不怎么说话，别人敬酒他才喝。
那时候李深不懂，以为父亲天生就是那种不爱说话的人。
后来他才知道，不是不爱说话，是没什么好说的。
一个在砖瓦厂搬砖的男人，儿子没考上大学，在南方打工，过年回来说不上三句话，他能跟村里人说什么呢？
现在他有了能说的话。
只有六个字，“我儿子捐的”。
够他说一辈子了。
李老栓挤到李守田旁边，两只手握住他的手，上下摇了好几下，像在压水井。
眼睛里有光，不知道是激动的泪还是灯光的反照。
“大山，你放心，这钱每一分都用在修路上。
开春就动工，路从村口修到东河桥，水泥路面，三米五宽，大车都能走。
到时候立块碑，把捐钱人的名字刻上去。”
李守田转头看了一眼李深。
李深点头。
李守田转回去，对李老栓说了一句话，声音不大，但院子里安静了。
“碑上别刻我和王秀兰的，刻我儿子的名字。”
院子里安静了几秒。
然后有人开始鼓掌。
掌声从院门口传到堂屋，又从堂屋传回院门口，像一阵风，卷过每个人的头顶。
王秀兰站在厨房门口，手里还端着那盘凉了的炸年糕，眼泪又掉下来了。
这次她没擦，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在年糕上。
系统瘫坐在虚拟地上，把擦过眼泪的纸巾扔了一地。
“本系统不行了。
你爸那句话杀伤力太大。
碑上别刻他和王秀兰的名字……本系统一个系统都要哭了。
宿主，你赢了，本系统今天不嘴贱了。”
后来听说，年后初八，开工的鞭炮在村口炸响。
红色纸屑飞了一地，有几片飘到路边的麦秸垛上。
村委会组织村民出工，李老栓带头，扛着铁锹走在最前面。
男人们挽起袖子，露出结实的胳膊，女人们戴着草帽，手里提着水壶。
水泥和沙子一车一车运进来，堆在村口，用塑料布盖着。
搅拌机轰隆隆响起来，声音从早响到晚，震得地面都在颤。
李深特意请假回来看看，绕到村口看了一眼。
路基已经铺好了，三米五宽，从村口的老槐树一直延伸到东河桥。
河面上的旧桥太窄，要加宽，几个石匠蹲在桥头敲石头，锤子砸在石头上，叮当叮当，声音清脆。
碑立在村口老槐树旁边，是一块青石碑，碑面磨得很光滑，字是刻上去的，填了金粉。
碑文是李老栓找人写的，开头是“功德路”三个大字，下面一行小字，“公元一九九八年春，东西河村村民捐资修建”。
再下面是捐款人的名字。
首行刻着：李深捐五万建。
李深站在碑前，看了几秒。
碑面上的金粉在阳光下反着光，他的名字在最上面，最大，最亮。
他想起前世路过村口的时候，这块地方立着一块碑，上面刻的是“村村通工程”，没有名字。
那时候他觉得那些刻在碑上的名字离他很远，是另一个世界的人。
现在他的名字在上面，他成了那个“另一个世界的人”。
村里老人现在见到李守田就竖大拇指。
王婶在巷口碰见他，喊一嗓子“大山，你养了个好儿子”。
张叔在集上碰见他，放下菜篮子非要跟他握个手。
赵婶更夸张，每次看见他都要说一遍“我儿子说了，要向你家李深学习”。
李守田每次都说“哪里哪里”，但脸上的褶子笑开了，像秋天被太阳晒裂的柿子。
有一天傍晚，李深从外面回来，看见李守田在村里散步。
他背着手，走得很慢，从村口走到东河桥，又从东河桥走回来。
路上碰见谁都要停下来聊几句，聊完继续走。
他走路的时候腰挺得很直，跟以前那个驼着背、低着头、贴着墙根走的李守田不是同一个人。
夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长，投在新修的水泥路面上，一步一步，稳稳当当。
李深站在路口看着父亲的背影，没叫他。
系统难得安静了一会儿，然后冒出来，穿着一身老头衫，蹲在虚拟地上，托着腮帮子。
“本系统以前觉得人类的感情很麻烦，又哭又笑的，还费钱。
但现在觉得……有时候也挺好的。
宿主，你爸这个背影，本系统给满分。”
李深没接话。
感情确实麻烦，修路麻烦，设助学金麻烦，跟村里人解释钱从哪来更麻烦。
但看着父亲挺直的腰杆，那些麻烦都不算什么了。
大年初二，天没亮透，王秀兰就起来了。
厨房里锅铲碰铁锅，油烟焦香从门缝挤进李深房间。
他躺在床上盯天花板，一道裂缝从灯座伸到墙角。
翻身坐起来。
早饭小米粥。
配王秀兰腌的咸菜，切细丝，淋香油，碗底沉着几粒花椒。
李守田喝粥吸溜响。
李深小时候嫌烦，现在听着亲切。
王秀兰坐在对面，筷子夹一根咸菜丝，在碗沿上顿一下，又放下。
“深子，妈想回你姥姥家看看。”
她没看李深，目光落粥碗里，手指在筷子中间慢慢搓。
李深认得那个表情。
王秀兰每次说回娘家，眼皮垂着，嘴角往下抿，像在做没把握的决定。
她嫁到李家二十多年，回去的次数一只手数得过来。
不是不想回，是回不起。
李家穷，大嫂脸色像腊月天，说话夹枪带棒。
最让她抬不起头的是李深，镇上出了名的学渣。
现在不一样了。
数学竞赛省第一，给村里捐钱修路。
“去呗。”
李守田把碗放下，用袖子擦嘴，“我们一起去。”
李深愣住。
李守田这辈子最不愿意去的就是王秀兰娘家。
大舅哥不怎么跟他说话，二舅哥聊城里的事他插不上嘴，只能坐在堂屋里喝茶，喝到茶叶没味再换一泡。
每次回来都沉默一整天，坐在院子里抽烟，一根接一根。
“爸，你真去？”
“去，怎么不去。”