秦淑兰走到那军嫂跟前，声音很平和。
“那就写给自己。”
军嫂愣住了。
“写给自己？”
“对。”秦淑兰在黑板上写下几个字。“写给三年后的自己，或者五年后的自己。”
底下的人全都停下笔。
张大嫂扭过头。“秦姨，信不都是写给别人的吗？”
“谁规定信只能写给别人？”秦淑兰放下粉笔。
“你们每天忙活这忙活那，等过几年回头看，还记得今天做了什么吗？”
活动室里安静下来。
那军嫂捏着口袋里的信纸，喉结滚了滚。
“我……我不知道写啥。”
秦淑兰在黑板上又写了几行字。
“今天几月几号，天气怎么样，你做了什么事，吃了什么饭，遇到了什么人。”
军嫂盯着黑板看了好一会儿，慢慢把信纸掏出来。
“就写这些？”
“就写这些。”
军嫂展开信纸，拿起笔，笔尖悬在纸上半天没落下去。
秦淑兰看了一眼。“不知道怎么开头？”
军嫂点点头。
“那就写，三年后的我，你还记得今天吗。”
军嫂照着这句话写下来，笔画歪歪扭扭。
写完这一行，她停下来，盯着纸上那几个字，眼眶有点红。
沈初音坐在第一排，小炮弹趴在她腿上睡着了。
秦淑兰走过来。“初音，你也写一段。”
沈初音看了看怀里的小炮弹，从桌上拿起一张空白纸。
她写得很快，笔尖在纸上刷刷响。
张大嫂伸长脖子往前看。“沈工写啥呢？”
沈初音写完最后一个字，把纸折起来。
“写给五年后的自己。”
“写的啥内容？”
沈初音看了一眼怀里的小炮弹。
“希望五年后还记得，炮弹抓周那天，他抱住了千分尺。”
张大嫂愣了一下，眼眶也红了。
“这才是该记住的事儿。”
活动室里其他人听见这话，纷纷低下头看自己面前的信纸。
刘铁柱把刚写了一半的家书推到一边，又拿出一张新纸。
“我也写给自己的。”
何秀珍犹豫了一下，也换了张纸。
角落里那个年轻工人举起手。“秦姨，我能写两封吗？一封给家里，一封给自己。”
秦淑兰笑了。“当然能。”
活动室里重新响起写字的沙沙声。
张师傅坐在第二排，盯着面前的半本练习纸，憋了半天，一个字一个字往纸上填。
“今天……我在夜校……学写字。”
他写完这一行，停下来看了看，又接着写。
“我写了一封信……给弟弟。我还写了一封……给以后的自己。”
张师傅写完最后一个字，长舒了一口气。
张大嫂凑过来看了一眼。“张师傅，您这信写得越来越顺了。”
张师傅脸有点红，但嘴角勾起来了。
秦淑兰在教室里走了一圈，看见大家都在埋头写，她回到讲台前，拍了拍手。
“今天的课，原本是教大家写家书。”
底下的人抬起头。
“但我现在觉得，比起替家里男人写信，你们更该学会记录自己的生活。”
张大嫂放下笔。“秦姨，我今天才发现，我一天做了多少事儿。”
“都做了啥？”
张大嫂翻开自己的信纸，念出来。
“早上五点起床，生炉子，做早饭，送孩子上学。然后去菜场买菜，回来洗衣服，中午做饭。下午去厂里帮忙搬凳子，晚上来上夜校。”
她念完，自己都愣住了。
“我写下来才知道，我一天干了这么多活儿。”
何秀珍也举起手里的纸。“我也是。我今天早上还去托儿点接了妞妞，中午给她做了疙瘩汤，下午教她认字。”
角落里那个年轻工人也念出来。
“我今天上了八个小时班，量了三十二个零件，晚上还来上课。”
秦淑兰听着大家念，眼眶有点湿。
“你们看，你们每个人都过得这么充实，这些事儿都值得记下来。”
刘铁柱站起来。“秦姨，您说得对。我以前总觉得自己每天就是干活，没啥可写的。现在写下来才发现，这些活儿都是我干的，都是我的日子。”
活动室里响起零零散散的掌声。
那个军嫂坐在最后一排，低着头看自己面前的信纸。
纸上歪歪扭扭写了几行字。
“三年后的我，你还记得今天吗。今天我来上夜校，学会了写自己的名字。秦姨说，我的日子也值得记下来。”
她写完最后一个字，用手背抹了把眼睛。
秦淑兰走过来，拍了拍她的肩膀。
“写得好。”
军嫂抬起头，眼眶红红的，但嘴角勾起来了。
下课后，大家收拾东西准备走。
赵铁军从门外探进半个脑袋。“秦姨，下次上课教啥？”
秦淑兰想了想。“下次教算账。”
“那正好。”赵铁军拍了拍手里的本子。“我这几天琢磨了一套题，专门练算账的。”
张大嫂凑过来。“赵厂长，啥题啊？”
“食堂采购题。”赵铁军得意地扬了扬下巴。
“我把咱们厂食堂一个月的采购单拿来了，白菜多少钱一斤，萝卜多少钱一斤，土豆多少钱一斤，全都列出来。大家算算一个月总共花多少钱。”
刘铁柱在旁边憋着笑。
张大嫂看了赵铁军一眼。“赵厂长，您这题是不是有点儿难？”
“难啥难，不就是加减乘除嘛。”
张大嫂笑了。“那行，下次课您亲自来算算。”
赵铁军拍着胸脯。“算就算，我还能算不明白？”
他转身出了活动室，抱着本子往办公楼走。
走到半路，他打开本子看了一眼。
白菜一毛五一斤，买了三百斤。
萝卜八分一斤，买了两百斤。
土豆一毛二一斤，买了五百斤。
还有十几种菜，每种都有单价和重量。
赵铁军盯着这一页密密麻麻的数字，额头冒出细密的汗珠。
他掰着手指头算了半天，最后放弃了，把本子合上，塞进口袋里。
回到办公室，他从抽屉里翻出一个算盘，啪啪啪拨了起来。