建安七年六月初三，宛城北一百里。
这一日是开拔的第三日。
寅末开拔，第一日走七十里，第二日走六十五里，第三日预计走六十里。戚南塘在开拔前一夜立的方子是——头三日不赶，后七日按章。三日不赶的意思，是要把这五千人的脚——一只一只磨出来。
磨出来才走得远。
——
申初。
邓艾在马上。
他这一回不是骑那一匹他从长安骑来的青骢。青骢留给了戚帅。他这一回骑的是一匹自家挑的栗色矮马——矮马的好处是看人方便。坐在矮马上，邓艾的眼正与队列中段持戈的人齐眉。要看戈杆的角度，要看肩甲的歪斜，要看一个人腰里挂着的水囊还剩几两——矮马都看得清。
戚南塘领前队。
邓艾领中后。
中后是三千人。前队两千。
戚南塘开拔前嘱过一句——
中后是新的。前队是练得多的。新的人脚易出事——士度替戚帅看。
邓艾点头。
中后这三千人，从五月初一成军那一日起，邓艾自己一只一只甲胄过手过。开拔前夜，邓艾又一只一只甲胄绕墩过手了一回。绕墩——不抱不挨。绕一圈，看四面。看完一面，用左手把甲胄翻一翻，再走一圈。
慢。
但稳。
这一种慢，戚帅讲武堂三月没驳。
——
未时已过。申初将临。
队列里第七列第十一人——一个年纪比邓艾还小一岁的新兵——脚下步子忽然短了半步。
短了半步。
短了半步是什么意思——邓艾在马上一看就知。是这一只脚的鞋底磨到了。鞋底磨到了，再走半里就会硌脚，再走一里就会破皮，再走二里就会出血。
邓艾不出声。
他从中后队列的右翼绕过去，绕到那第七列。
绕到的时候，他没有下马。他在马上对那第十一人低了一声。
那第十一人停下。
整个第七列也跟着停。
邓艾说。
那第十一人怔了一怔。低头看自己脚。
左脚。邓艾说。
那少年蹲下，把左脚的麻草鞋脱下。
鞋底——磨到只剩一层。
——
邓艾下马。
他蹲下，把那一只磨穿的鞋翻过来看。鞋底的麻线还在，但底面已经透了。再走半里，左脚跟会出第一块泡。再走一里，泡会破。
邓艾扭头朝队后喊了一声。
队后一个押粮的辎重小校跑过来。督军。
换一双。
辎重小校了一声。从背后的麻袋里取出一双新鞋。这一双也是麻草鞋——但底面还是厚的。
那少年换了鞋。
邓艾看他穿好，又让他原地走三步。三步走得稳了，邓艾才说一句。
走吧。
那少年低头说。声音小。
名字。邓艾又问。
那少年抬头。孟岱。
哪一郡。
河东。
邓艾点头。
河东到南阳——你这一双鞋够走到南阳了。再坏，下一回不要忍。一里就喊。
——
回到马上，邓艾抬头看了一下天。
天还高。
他从袖里把一只小册子取出来。小册子是讲武堂三月里他自己缝的——封皮是粗黄麻，里页是白笺。这一本册子戚帅看过一回。戚帅看了没说什么。戚帅把册子翻过一遍，翻完递回，说了一句——
——士度记的是脚。
这一句邓艾记在心里。
他翻到今日这一页。今日这一页头上写了三个字——六月初三。其下空着。他把今日新写的一行添上去。
第七列第十一·孟岱·河东·左脚磨·已换。
写完，他把册子合上。
合上之前——他又翻回前两日的两页看了一眼。
第一日。
第三列第七人——李顺·汝南·右脚泡·薄敷麻油。
第八列第四人——周大·济阴·肩甲扣松·重系。
第十二列第二人——王伯·东郡·腰带绳磨破·换。
共三事。
第二日。
第二列第九人——杜成·陈留·脚甲带断·补。
第六列第六人——魏忠·河内·左脚泡·新泡·薄敷。
第九列第三人——韩石·泰山·甲下里衣破·换。
第十一列第十人——田福·任城·水囊漏·换。
第十四列第五人——孟青·河南·腰带歪·正。
共五事。
今日。
第七列第十一·孟岱·河东·左脚磨·已换。
一事。
邓艾在心里点了一下头。
第一日三事，第二日五事，今日一事。
第二日多——是因为第一日没看出来的，第二日跑出来了。今日少——是因为五千人里大半已经磨出来。
这一种磨——戚帅讲武堂三月里讲过一回。戚帅说，五千人的脚不是一日磨出来的。三日磨第一层，七日磨第二层。十日之后才是脚。
今日是第三日。
第一层快磨到了。
——
申末。
队伍停下扎营。
扎营的地方是一处官道东侧的浅丘下。背风。前面有一道浅溪。这一处是出洛阳一百八十里——离宛城北门还有一百里整。
戚南塘开拔前嘱过——前两日扎营点已定，第三日开始由士度看着定。
邓艾看着定。
他从马上下来，先沿那一处浅溪走了一遍。从溪头到溪尾——溪头水清，溪尾有一处泥。他把溪尾那一段标了一个木桩——这一段五千人不取水。
回来。
他叫辎重小校。
——东侧高处下营。邓艾说，沟挖三尺，向南。
——前哨两里。后哨一里。
——明日卯初拔营。
辎重小校退下。
邓艾回到自己那一顶小帐前。小帐还没扎起。他自己动手扎。这一种小帐，他在讲武堂三个月里扎过百十回。麻绳，木桩，篷布。一个人扎。三刻钟。今日扎得稍慢——四刻。
四刻之内，五千人的营盘已经初起。
戚南塘那一头——前队的中央大帐已扎好。戚南塘自己进了大帐没出来。
邓艾不去打扰。
他知道戚南塘这一夜也要写一封信。送回长安。
——
戌初。
邓艾坐在自己小帐里。
帐前那一盏灯不亮——他舍不得用油。他用的是一根麻线浸了油的火芯，点在一个粗陶碟上。陶碟下有一块石板。石板凉——可以防火。
帐里只他一人。
他从袖里取一个东西。
一只小囊。
御赐小囊。建安七年五月廿九那一日陛下亲选了料子。料子是西凉送来的羊绒，加了一层蜀地的茧丝。轻——但暖。荀攸申初到讲武堂时把这只小囊托给戚帅。戚帅托给了邓艾。
戚帅嘱过——
南阳到了。找一个夜里，士度替戚帅给于将军系上。给的不是戚帅。给的是陛下。
邓艾说。
这只小囊从五月卅那一夜起，他每日摸一回。
不是看。
是摸。
隔着布摸一摸里头的护肩。摸一回，他自己心里点一下，这一回他记起一个人。
第一回摸——他记起陛下。
第二回摸——他记起戚帅。
第三回摸——他记起于将军。
今日是第四回。
第四回他记起谁——他自己也想了一刻。
想了一刻——他记起的是孟岱。河东·左脚磨·已换。
邓艾微微笑了一下。
他自己也不知道为什么这一回他记起的是孟岱。也许是——他在马上看见孟岱那一只脱下的鞋的时候，心里有一种东西落下。这一种东西落下——是他这一辈子第一回当中后的督军，第一回自己一只一只看人脚。
护肩还在囊里。
他把小囊收回袖。
——
戌中。
他写信。
白笺。一行军报。一行修正。一行，他停了停。
第一行——
六月初三·过洛阳南一百八十里·下营浅溪东丘。营盘三尺沟向南。前哨二里后哨一里。明日卯初拔。
军报。
第二行——
——头三日不赶。今日一事。脚已快磨出来了。
修正，这一行其实可以不写。但戚帅嘱过别太短。这一行算是把军报往人那一边挪了半步。
第三行——
他停了停。
第三行他想写孟岱。但写孟岱觉得不该写在军报里。孟岱这一名字，这一辈子陛下不需要记。陛下需要记的是别的事。
他换了一个写法。
——士度今日记了一脚。河东那一郡来的兵。鞋底磨到只剩一层。再走半里就出泡。已换。
写完，他想了想，又加了第四行——
——士度知陛下不必记此名。但士度自己想记。
第四行像是冒了头。
他没划掉。
他这一向写信，冒了头的就让它冒着。戚帅讲过别太短，没讲别冒头。冒头就冒头。
他在第四行下又添了第五行——
——南阳路上，士度替陛下看脚。
五行。
封笺。拇指按封。不用印。
这一种封信的法子是讲武堂的规矩。戚帅这一辈子封信不用印。邓艾自打讲武堂第一日起也跟着不用印。
封好。
明日卯初辎重车后那一只木匣里——这一封信会跟着回洛阳的辎重马，回讲武堂，再回长安。
——
亥初。
邓艾出帐。
营盘里灯火不多。五千人，灯只点了不到一百盏。多数人已经睡了。今日走了六十里——脚酸。
他从中央往东走了一圈。每一队的哨位他都看了一眼。哨位的人，他每一个都点了一下头。一个一个地点。
哨位的人见他来都低头，低声一句。
邓艾。
走完一圈，他回到自己小帐前。
不进帐。
他站在帐前。
天上有星——但没有月。这一日是六月初三——月只一线。
风从北来。
这一种风他自己想起来，是讲武堂偏院那一种风。讲武堂偏院的风从北来。永宁坊往南也是这一种风。再往南，是南阳。
风从北来，往南去。
风没有停在这一处营盘。
风从他帐前过，往南。
往宛城。
往那一处他还没有见过的、戚帅心里装了三月的——南阳东南那一片让出来的地。
——
子初。
邓艾还没睡。
他坐在帐里，把那一本小册子又翻了一遍。三页——头一页三事，第二页五事，第三页一事。
翻到今日这一页的尾——他在最后一行添了一笔。
——孟岱·河东·左脚已换。换鞋之后原地走三步。三步稳。
三步稳。
他记得很清。
他记下来——是因为戚帅讲武堂讲过一句。戚帅说——
——一个新兵换鞋之后，要他原地走三步。三步稳，这一双鞋就是他的。三步不稳，这一双也不是他的。
孟岱的三步是稳的。
邓艾合上册子。
册子合上的时候，他听见——
帐外有一阵马蹄。
——
子初一刻。
帐外那一阵马蹄停。一个人在帐外低声。
——士度。
是辎重小校的声音。
——长安驿卒到。
邓艾起身。
帐外那一处——一个驿卒下了马。是长安永宁坊的驿——驿衣襟上那一枚铜叶他认得。这一种铜叶讲武堂里他见过。
驿卒躬身。——督军。
——长安御书房令。
御书房令。
邓艾接令。令是一枚小笺。陛下亲笔的字他认得。
笺上四行。
第一行——
士度今日有几事。
第二行——
南阳路上记脚。
第三行——
脚记得，人就记得。
第四行——
朕等你的下一封。
四行。
落款只一个字——
邓艾把小笺合上，收入袖。
这一种小笺，他在长安的时候听刘协给郭嘉写过一次。他知道，这一种笺不是公文。这一种笺是私话。
私话。陛下今日有私话给他。
邓艾低着头，在帐外站了一刻。
驿卒退到一边——不催。
一刻之后，邓艾抬头。
——告陛下。邓艾对驿卒说，士度今日记了一脚。河东孟岱。已换。三步稳。
——再告陛下。邓艾又说，南阳路上士度替陛下看脚。
驿卒躬身退。
上马。北去。
——
子初二刻。
邓艾回帐。
帐里麻线火芯还在烧。
他坐下。
他从袖里把那一只御赐小囊又取出来，摸了一回。
第五回。
第五回他记起的是谁——他自己想了一刻。
想了一刻——他记起的是陛下。
不是那一道御书房令上写字的陛下。是另一种陛下——是讲武堂三月前他第一日进永宁坊那一天，陛下在偏厅里没多看他一眼、却让人把那一卷《六韬》取给了他。当时陛下说了一句——
——士度，听。
听。
不是看。
不是用。
是听。
这一种——他在长安的时候听不清。三月之后，他自己一只一只看了五千人的甲胄，自己一只一只看了三日五千人的脚——他才听清那一个字。
听不是耳朵。
听是——人的心里有人的时候，那一种。
孟岱也是。
护肩里的于将军也是。
戚帅那一杆不磨的短戟也是。
陛下也是。
陛下心里装着南塘，装着公达，装着李公，装着令君，装着典伯（典韦），装着十万人——也装着五千。
也装着孟岱。
孟岱这一名字，陛下今夜不会念。但孟岱今夜的左脚，陛下心里装着。装着的法子，是装在士度心里——士度心里装着，陛下心里也装着了。
这一种，是邓艾这三个月才慢慢摸出来的。
摸出来的那一日，他在偏院里。那一日午后郭嘉问他——
士度，陛下这一种听法，你看明白了么。
邓艾摇头。
郭嘉笑。
看不明白也是看。看着看着，有一日就明白。
那一日邓艾没明白。
今夜在帐里——他像是明白了一点。
只是一点。
剩下的，他知道还要慢慢摸。
——
子初三刻。
邓艾把小囊收回袖。
他吹了那一盏火芯——不吹灭，吹小。
帐里暗下去。
他自己倚在帐壁上。
不睡。
只是把眼合一会儿。
风从北来。
风过帐顶。
风过营盘。
风没有去找洛阳，也没有去找长安，没有去找邺都，没有去找建业。
风只往南。
往宛城。
往那一处——戚帅心里装了三月、邓艾袖里揣着护肩、陛下小笺上写朕等你的下一封的——
南阳。