五月初五，端午。
天刚擦黑，许都城内就响起了更鼓声。今天是端午，民间有挂艾草、佩香囊、饮雄黄的习俗。但今年的端午，街上冷冷清清，几乎看不到行人。
各坊的坊正提前接到了通知：今夜城中戒严，百姓闭户，不得外出。
没人敢问为什么。
子时。
董承的三百家兵已经在皇宫东墙外的巷子里列好了队。
董承骑在一匹白马上，穿着甲胄，腰间挂着先帝赐的那柄短剑。玉带缠在他的腰上，贴身藏着。他抬头看了一眼宫墙，墙头上的火把照常亮着，侍卫的影子在火光中来回走动。
一切如常。
父亲。他的长子董卓策马上前，时辰到了。种校尉那边应该已经动手了。
董承点了点头。
我们什么时候进宫？
不进宫。董承说，我们的任务是守住宫门。等种辑拿下丞相府，控制住四门，陛下自然会开门迎我们。
董卓张了张嘴，想说什么，最终没有说。
他总觉得哪里不对。但他看了一眼父亲的脸，那张脸上写满了坚定和自信，他把到嘴边的话又咽了回去。
三百家兵在黑暗中等待。有人在偷偷磨刀，有人在低声说话，有人在胸前画着十字——他们中有不少人是董承从凉州带出来的老兵，信佛。
时间一点一点过去。
宫墙内没有任何动静。宫外也没有。
按理说，种辑攻丞相府的喊杀声应该传过来了。许都城不大，从城南到皇宫，快马只要一刻钟。但现在已经过了两刻钟，远处什么声音都没有。
父亲，董卓的声音有些发紧，种校尉那边——
别急。董承说，但他的手已经不自觉地握住了腰间的剑柄。
又过了一刻钟。
远处终于传来了声音。但不是喊杀声，是整齐的脚步声。
甲叶碰撞，长矛拖地，脚步踏在石板路上，发出沉闷的声。那声音越来越近，越来越响，像一面墙在朝他们压过来。
董承的脸色变了。
列阵！他大吼，快列阵！
三百家兵慌忙列阵。但还没等他们站好，巷子的两头就同时亮起了火把。
火光映出了一排排弓弩手和长矛手。人数至少是他们的三倍。
董车骑，一个苍老而沉稳的声音从火光后面传来，别来无恙。
董承认得这个声音。
程昱。
长水营的营门悄无声息地打开了。
种辑骑在一匹黑马上，身披软甲，腰悬长刀。他身后是五百名骑兵，马嘴全部用布带缠住，马蹄裹了棉布。马蹄落在石板路上，只发出沉闷的声。
他回头看了一眼。黑暗中，五百人的轮廓像一群沉默的影子。
队伍出了营门，沿着预定的路线向丞相府方向移动。路线是他亲自选的，走城南的小巷，避开主街，半个时辰就能到。
前一百骑很顺利。巷子空无一人，只有两旁的黑墙和头顶的一线天。
但走到第三条巷子的时候，种辑忽然勒住了马。
队伍停了。巷子里安静得可怕。
校尉，怎么了？旁边的亲随低声问。
种辑没有说话。他在听。
太安静了。连狗叫声都没有。
许都南城的巷子，平时半夜也会有野狗翻垃圾堆。但今夜，一条狗都没有。
快走。种辑的后背冒出一层冷汗。他忽然有一种强烈的不安，就像在林子里走夜路，总觉得暗处有什么东西在盯着自己。
队伍加快了速度。
到了第四条巷子的尽头，前面是一个丁字路口。过了这个路口，再走两百步就是丞相府后面的小巷。
种辑刚要下令转弯，头顶忽然传来一声尖锐的哨响。
嗖——
一支火箭从墙头射向天空，在夜空中炸开一团橘红色的光。
紧接着，巷子两头同时响起了呐喊声。
一个都别放跑！
种辑猛地回头。巷口已经被塞满了，一排排弓弩手出现在墙头上，箭头在火光下闪着冷光。
中计了！他大吼，掉头！冲出去！
但已经晚了。
墙头上的弓弩手同时放箭。箭雨从两侧倾泻而下，巷子里的骑兵根本没有地方躲。战马中箭，嘶鸣着人立而起，把骑兵掀翻在地。狭窄的巷子里挤满了人和马，互相踩踏，乱成一团。
种辑身边的一个年轻骑兵被箭射中了肩膀，从马上摔下来，正好落在种辑马前。种辑低头看了一眼，认出那是长水营里最年轻的一个骑手，上个月刚满十七，家在陈留，母亲瞎了一只眼，全靠他的军饷过活。
那年轻人抬起头，嘴里冒着血沫，眼睛直直地看着种辑，像是在问：校尉，不是说去取丞相府吗？怎么会有埋伏？
种辑别过脸，一夹马腹，从他身上跃了过去。
种辑挥刀拨开两支箭，双腿一夹马腹，朝巷口冲去。他的亲随紧跟在后，十几骑组成一个楔形阵，硬生生撞开了堵在巷口的步兵。
但出了巷口，迎面是一排长矛。
长矛从黑暗中刺出来，像一堵移动的树林。最前面的几匹马被刺中，轰然倒地。种辑从马背上跳下来，在地上滚了两圈，手里的长刀刚出鞘，就被三个人围住了。
种校尉，一个声音从黑暗中传来，别挣扎了。程大人等你很久了。
种辑抬起头。火把照亮了赵五那张瘦削的脸。
你——
赵五。校事府刺奸。赵五笑了一下，但笑意没有到达眼睛，种校尉，令郎在家可好？
种辑握刀的手猛地一颤。
——
毓秀坊。
吴子兰带着两百三十人摸进了巷子。
这些人都是他从西边山里招来的流民，大部分这辈子没拿过刀。吴子兰给每人发了一把环首刀和两百钱，告诉他们跟着我去武库取兵器，取完了就回家。
他们甚至不知道今晚要干什么。
巷子很窄，只能容两人并行。两百多人排成一条长队，像一条蛇一样往前蠕动。
走到巷子中段，走在最前面的一个人忽然脚下一空。
啊——
他掉进了一个坑里。
坑不深，但里面插满了削尖的竹子。惨叫声在巷子里回荡。
队伍一下子停了。
怎么回事？吴子兰在后面喊。
有坑！前面有坑！
话音未落，两侧的高墙上忽然亮起了火把。
放箭！
箭从墙头射下来。和长水营那边不同，毓秀坊的巷子更窄，墙更高，根本没有躲避的空间。两百多个没穿甲的流民，在狭窄的巷道里成了活靶子。
有人往回跑，但巷口已经被堵死了。有人往墙上爬，被墙头的士兵一枪捅下来。有人跪在地上求饶，但箭不会因为求饶就停下。
吴子兰躲在一块石板后面，浑身发抖。他听见自己的牙齿在打颤，咯咯作响。
他身边躺着一个从山里招来的年轻汉子。那人是三天前才到许都的，连一把像样的刀都没有，手里攥着一把砍柴斧。一支箭从他的左眼穿进去，他连哼都没哼一声就倒了，鲜血混着脑浆溅了吴子兰一脸。
吴子兰用袖子擦了一把脸，手上全是黏糊糊的血和别的东西。
他想过会失败。
但他没想过会是这样。
连对面的脸都没看清，自己的人就已经溃不成军。那些山里招来的汉子，有的连左右都分不清，黑暗中被身后的人一推就掉进了竹尖坑，惨叫声和中箭的闷响混在一起，像屠宰场。
有人跪在地上喊娘。有人扔了刀往墙上爬，被墙头的士兵像叉鱼一样一矛捅下来。有人蹲在墙角捂着耳朵，嘴里反反复复念着阿弥陀佛。
一支箭擦着他的头顶飞过去，钉在身后的墙上，箭尾嗡嗡直颤。
吴子兰把刀一扔，双手抱头，趴在了地上。
我投降！我投降！别杀我！
——
四门校尉府。
王子服的情况稍微好一些。
他带的是五百名正经城防兵，有甲有刀，训练过阵法。当他带兵赶到四门校尉府的时候，发现府门大开，里面黑漆漆的，一个人都没有。
不对。王子服勒住马。
他是将门之后，从小在军营里长大。他知道一座有八百人驻守的校尉府，在子时应该是什么样子。
应该有哨兵，应该有火把，应该有巡逻的脚步声。
但这座府里什么都没有。
像一座坟墓。
退兵！王子服大喊，快退！这是——
话没说完，府门两侧的墙头上同时出现了弓弩手。与此同时，身后的街口也传来了呐喊声。
关门！
沉重的铁栅门从两侧推出来，把王子服的退路封死了。
火把照亮了四周。墙头、屋顶、街口，密密麻麻全是士兵。弓弩手拉满了弓，长矛手平端着矛，盾牌手排成了墙。
王子服数了一下。对面至少有一千人。
他的五百人被堵在一条死胡同里。
王将军，墙头上有人喊话，程大人有令，放下兵器者不杀。
王子服坐在马上，握紧了手中的长枪。
他看了看身边的士兵。这些人跟了他三年，平时看城门、巡夜、抓小偷，从没打过仗。他们的脸上写满了恐惧，有人的手在抖，有人的刀已经掉在了地上。
王子服闭上了眼睛。
他想起了吴硕在密会上说的那句话——程昱可能已经知道了。他在等。
吴硕说对了。
程昱真的在等。
将军？身边的什长试探着叫了一声。
王子服睁开眼，把长枪插在地上。
降了。
——
丞相府。
种辑的五百骑兵，冲出巷子的不到一百人。这一百人刚到丞相府前的广场，就被八百名严阵以待的丞相府亲卫包围了。
没有战斗。
或者说，战斗只持续了不到一炷香的时间。
一百名疲惫、惊恐、失去指挥的骑兵，面对八百名以逸待劳、装备精良的亲卫，结果从一开始就注定了。
种辑被赵五生擒。他的长刀被缴了，双手被反绑在背后。赵五让人把他按跪在地上，用一块破布堵住了嘴。
丞相府的大门缓缓打开。
程昱穿着一身黑色的官服，从门里走出来。他的身后跟着四名持剑的护卫。
他走到广场上，看了一眼满地的尸体和丢弃的兵器，又看了一眼被押成一排的俘虏。
吴子兰那边呢？
回大人，吴子兰已降，俘一百七十余人，其余……赵五顿了一下，其余死伤殆尽。
王子服呢？
已降。五百城防兵全部放下了武器。
董承呢？
董承的三百家兵还在皇宫外面。他们没有出动。
程昱点了点头。
他走到被按跪在地上的种辑面前，蹲下来，看了他一眼。种辑满脸是血，嘴里堵着破布，眼睛里全是恨意。
种校尉，程昱的声音很平，你的五百骑兵，死了一百三十七，伤了两百余，剩下的都降了。你养了三年的兵，一夜就没了。
种辑发出的声音，身体拼命挣扎，但被两个人死死按住。
程昱站起身，不再看他。
吴硕呢？
回大人，吴硕在家中被擒。他没有跑，也没有反抗。我们到的时候，他正坐在书房里，穿了一身整齐的朝服，面前摆着一杯毒酒。但他没喝。
他当然不会喝。程昱说，吴硕是聪明人。聪明人总觉得自己还有翻盘的机会。
他抬头看了一眼皇宫的方向。夜色中，宫墙上的火把还在燃烧，但宫门关得死死的，没有任何动静。
皇帝在里面。炼丹。
程昱收回目光。
走吧。他说，进宫，拿董承。
——
西阁。
刘协坐在黑暗中。
炉子早就灭了，铜锅里的药汁凝成了黑色的糊状物。他没有点灯，就那么坐在椅子上，听着远处隐约传来的厮杀声和号角声。
典韦站在门口，像一尊铁像。他也听到了那些声音。他的手握着双戟，指节发白。
典韦。
你记住，今夜你在西阁当值，哪儿也没去。
不管听到什么声音，不管谁来传信，没有我的手令，你不许离开这个门口。
典韦的声音很闷，像从胸腔深处挤出来的。
远处传来了马蹄声、脚步声、甲叶碰撞声。那些声音越来越近，最终停在宫墙外面。
然后是砸门声。
开门！奉程大人令，搜查反贼！
刘协闭上眼睛。
五月初五。
终于来了。