建安四年，八月。
淮南的天还热着，江亭附近的土路上，却走着一支不像军队的军队。
兵没有队形。马没有鞍鞯。一群人拖拖拉拉往北走，兵器拖在地上，划出长长的印子。有人走着走着就栽倒在路边，后头的人看都不看，从他身上跨过去。
路边的树皮都被剥光了，白花花的树干戳在日头底下。
袁术坐在一辆破牛车上。
说是牛车，其实是一辆拉柴的板车，上头搭了个棚子，棚布还是从庙里头扯下来的旧幡，黄一道黑一道。他身上穿着那件称帝时做的龙袍，料子是好的，蜀锦，可如今皱巴巴的，沾满了灰土，前襟上还有一块干掉的菜汤印子。
他病了。脸肿着，黄里透白，嘴唇干裂。
他说，拿蜜水来。
身边的宦官跪下去，磕了个头，没起来。
陛下……宦官叫了他一辈子陛下，这会儿声音抖得不成样子，没有蜜水了。
袁术没说话。
粮草昨儿就断了。宦官说，厨子说，满营上下，只剩麦屑三十斛，还是给马留的。井里打上来的水都是浑的，烧都来不及烧。蜜水……没有蜜水。
袁术睁着眼，看着棚子顶上那块破幡。
他想起两年前。
两年前他在寿春称帝，建号仲家，广置百官，郊祀天地。那时候他有淮南富庶之地，有传国玉玺，有二十万大军。他坐着六匹马拉的车，宫里铺着地衣，吃饭用的是金银器，一顿饭几十个菜。
如今呢？
雷薄、陈兰两个贼，占了灊山，他去投，人家把山口一堵，不放他进去。他烧了寿春的宫室，带着人想回北边去，走到江亭，走不动了。
我袁术，他忽然开口，声音哑的，怎么会落到这个地步。
宦官不敢接话。
袁术猛地坐起来，张大了嘴，像是要喊什么。一口血从他喉咙里涌出来，黑红色，喷在那件蜀金龙袍上。他直挺挺地倒下去，砸在板车板上，破车晃了三晃。
宦官扑上去哭。周围的兵听见动静，停了脚，看了一眼，然后该走的继续走。
有人开始解车上的包袱。有人去牵剩下的马。
袁术的皇后冯氏坐在后头一辆车上，抱着个包袱，死死不肯撒手。两个兵扑上去抢，撕开包袱一看，里头是传国玉玺。
玉玺一露出来，周围的兵全停了手。
谁都知道这东西意味着什么。短暂的死寂之后，人群炸了。几拨人扭打在一起，有人动了刀，玉玺在血里滚来滚去，谁也没能稳稳攥住。最后是一个姓徐的庐江小吏，趁乱抱着玉玺，连夜往北边跑了。
他要把这东西献给曹操。他知道，捧着这块玉去找曹操，比捧着它跟袁术一起饿死强一万倍。
皇帝死了。那是他们的皇帝。可没人在乎。人们在乎的是皇帝手里那块玉，如今落进了谁的怀里。
——
消息到许都的时候，已经是八月底。
军报先到丞相府，再转尚书台。小德子从尚书台抄了一份回来，念给刘协听。念到呕血斗余，遂死一句，小德子停了停，偷偷看皇帝的脸色。
刘协坐在丹房里，手里捏着一张画了一半的符。
知道了。他说。
小德子等了一会儿，没等到下文，忍不住问：陛下，袁术他……可是称过帝的逆贼。他就这么死了，朝廷不庆贺庆贺？
庆贺什么？
庆贺逆贼伏诛啊。小德子说，他称帝那会儿，多少人跟着他，寿春城里天天张灯结彩。这才两年，就饿死在半道上了。这不就是天意吗？
刘协把符纸放下。
是天意。他说，不过天意杀的不是他一个人。
小德子没听懂。
他称帝两年，淮南死了多少人？刘协说，他征兵、征粮、修宫室，淮南的树皮都让人剥光了。他死了，一了百了。那些饿死在路上的百姓，谁给他们庆贺？
小德子缩了缩脖子，不说话了。
刘协站起身，走到窗边。
袁术。
他想起史书里对这个人的考语：冢中枯骨。四个字，说尽了。
这个人不是没有本钱。袁家四世三公，他占着淮南最肥的地，手里有玉玺，有兵，有粮。可他这辈子只学会了一件事：排场。称帝是排场，修宫是排场，连逃命都要坐着牛车、穿着龙袍逃。
排场撑到最后，连一碗蜜水都撑不出来。
刘备那边呢？刘协问。
刘将军的兵到下邳的时候，袁术已经死了。小德子说，淮南的残兵散了一大半，剩下的降的降、逃的逃。朱将军和路将军跟着刘将军在徐州呢。
刘协点点头。
他知道，截击袁术这趟差事，到这儿就算办完了。
差事办完了，人会不会回来，那是另一回事。
对了，小德子又想起一桩，听说那块传国玉玺，让一个小吏从乱军里抱出来，一路送到了丞相手里。丞相大喜，封了那人个关内侯。
刘协的手指在案沿上轻轻点了一下。
传国玉玺。
那块玉，从秦始皇手里一路传下来，缺了个角，用金子补的。灵帝、少帝、他自己，都曾在登基大典上捧过它。后来董卓之乱，玉玺流落到宫里的井里，再后来辗转到了孙坚手里，又被袁术抢去，成了他称帝的幌子。
如今，它落到了曹操手里。
按理说，玉玺是天子的。可曹操得了玉玺，没有送进宫来，也没有声张。刘协能想象到那块玉此刻在哪里：大概锁在丞相府的某个柜子里，跟账册、兵符放在一起。
曹操不需要用玉玺称帝。他只需要把它攥着，攥在手里，天子就永远少了一样东西。
陛下？小德子见他出神，您说这玉玺，丞相会不会……还给宫里？
刘协淡淡道，等他觉得放在宫里，比放在他柜子里更有用的那天。
小德子听得云里雾里，不敢再问。
——
下邳城外，曹军大营。
朱灵把头盔往案上一摔，砸得酒碗跳了一跳。
他什么意思？朱灵压着嗓子，脸涨得通红，袁术都死透了，差事完了，他不回师，带着兵往小沛挪？他想干什么？
路昭坐在对面，比他沉得住气，可脸色也不好看。
两个人是丞相派来刘备的。说是协助，谁都明白是干什么的。五万兵马，刘备带着，他俩跟着，日夜盯着。
可这差事没法干了。
袁术一死，刘备把人马拉到下邳，转头就跟他俩说：袁贼已毙，淮南余孽不足为虑。只是徐州新定，地方不靖，车胄刺史镇不住。我留兵小沛，替朝廷看住这一方。二位将军先回许都覆命，替我向丞相谢恩。
话说得滴水不漏。兵，一个没还。
他那是把咱俩打发回来。朱灵说，五万兵，他全攥手里了。我早说过，此人靠不住。
行了。路昭打断他，你在这儿骂破天，管用吗？
那怎么办？就这么回去？丞相问起来怎么说？
实话实说。路昭端起酒碗，喝了一口，袁术死了，刘备留守小沛，就这么回事。丞相要怪，怪不到咱俩头上。咱俩是副将，兵符在他手里，咱俩还能抢了？
朱灵喘了半晌粗气，一屁股坐下。
我就不明白。他说，丞相那么精的人，怎么就把他放出来了？
路昭没接话。
他也不明白。但他知道一件事：丞相做的事，轮不到他们猜。猜不透的，就别猜。
收拾东西。路昭说，明儿一早动身。回去怎么回话，路上想。想不出来，就说不知道。
朱灵闷头坐了一会儿，忽然又想起一桩事。
还有他那两个兄弟。朱灵说，一个红脸长须，一个黑脸豹头。红脸那个，我在营门口见过一回，就站在那儿，手按着刀，眼睛半阖着。我手下有个什长，不长眼，骑马从他跟前过，马蹄子惊了，差点蹭着他。你猜怎么着？那红脸的眼都没全睁开，就扫了一下，我那什长从马上滚下来，跪在地上磕头，裤子都湿了。
路昭端酒的手顿了顿。
一个马弓手出身的，他慢慢说，能把你的什长吓尿？
不是吓的。朱灵的声音低下来，是那人身上那股气。我从军十几年，杀人无数，可我站在他跟前，心里就一个念头：这人要是拔刀，我连还手的念头都生不出来。路哥，这样的人，给刘备当弟弟，给他牵马坠镫。你说刘备他要是个甘心当差的，老天爷都不信。
路昭把碗里的酒一口喝干。
那就更不是咱俩能管的事了。他说，睡觉。
帐外，下邳的夜风刮着营旗，呼啦啦地响。朱灵躺在铺上，睁着眼，脑子里怎么也甩不掉那个红脸长须的半阖着眼的影子。
——
许都城东，馄饨摊。
傍晚收摊前，张老汉正刷锅，老孙揣着两个炊饼过来，往他板凳上一坐。
听说了吗？老孙说，袁术死了。
哪个袁术？
就那个称帝的。老孙把炊饼往他跟前一递，在淮南当皇帝的那个。听说死在半道上了，想喝口蜜水都没有，吐了一大盆血，死了。
张老汉接过炊饼，咬了一口，嚼着。
当皇帝的，喝不上蜜水？他说。
可不是嘛。老孙压低声音，我听南边来的客商说，淮南那边惨着呢。树皮都吃光了，人吃人。他宫里的金银珠宝，散得满地都是，没人捡。肚子都填不饱，要金子干什么。
张老汉把炊饼咽下去，半天没说话。
我早先在洛阳那会儿，他慢慢说，见过袁家的车队。那排场，几十辆车，绸缎裹着轮子，过路的土都不许沾。那时候谁不说袁家要出大事？
结果呢？
结果就这。张老汉把刷锅水往地上一泼，再大的排场，填不饱肚子，都是虚的。我算是看透了。这年头，谁能让老百姓吃上饭，谁就是真主子。
老孙点头，又摇头：那你说，谁能让咱吃上饭？
张老汉往皇宫的方向看了一眼。
皇宫的方向隔着好几条街，什么也看不见，只有一片灰黑色的屋脊。
不知道。他说，反正不是那个喝不上蜜水的。
——
夜里，刘协在木匣前坐了很久。
匣子里的木牌又多了几块。他一块一块地看过去，看到最新那块，上头写着曹操的名字，下头一行小字：建安四年四月初九初见，赏我朱砂三十斤。
他没有把袁术写进去。
袁术不配。
这个人从头到尾没跟他说过一句话，没在他的棋盘上落过一颗子。他就是个背景，是个笑话，是史书里冢中枯骨四个字。
刘协提笔，在一张新纸上慢慢写。
他写的不是名字，是一行字：
建安四年八月，袁术死于江亭。死前求蜜水不得。淮南树皮剥尽，民相食。
写完，他把纸折起来，放进匣子最底下。
这不是给人记的。这是给他自己记的。
他要记住这个味道。
一个人手里攥着天下最肥的地、最多的粮、最响的名头，几年之间就能把一手牌打成饿殍遍地。这不是天灾，是人祸。
他将来若有一天走出这座宫，若有一天手里真有了地、有了粮、有了人，他绝不能让自己治下的百姓，饿死在长着庄稼的土地上。
窗外起了秋风，吹得丹炉里的火歪了歪。
刘协把匣子盖好，重新锁上。
他转身回到丹炉边，从暗格里抽出一张新的黄纸。
民生杂录里的东西，他这些日子又默写了几样。今天他画的不是农具，是一种地窖。
淮南的惨状，他听到不止一回。树皮剥尽，民相食。可他前世读史书时知道，同样是灾年，有些地方能熬过去，有些地方一村一村地死，差别就在一样东西上：余粮。
家家户户秋里多挖一个地窖，多藏三成粮、半窖萝卜白菜，遇上兵灾荒年，就能多撑两个月。两个月，够等到开春，够等到赈济，够一条命从鬼门关前退回来。
袁术的淮南不是没有粮。是粮全征去养了兵、修了宫室，百姓手里一粒余粮都没有。
他画得很慢。地窖要挖多深，窖口怎么封，萝卜怎么码才不烂，一样一样，照着杂录上的图，画成弯弯曲曲的。画完一张，照旧凑到烛火上烧了。
灰落进铜盘里。
他现在给不了任何人一座地窖。可他把这些东西一笔一笔记着。等有一天他有了地、有了人，这些图就是活人的命。
下一个。他轻声说。
下一个名字不用想。
北边，袁绍。