雪下得密，像有人从天上撒盐，不紧不慢，不声不响。
岑野棠走到那片空地时，天刚擦黑。风从西北来，卷着雪粒，刮得人耳根发麻。他没戴斗笠，白发上结了层薄霜，衣领口磨得发透，左肩那块蓝布，边角又裂了一道。
盲女坐在雪地里，背靠一截断桩，琴横在膝上。琴是桐木的，漆面剥落，弦断了两根，用麻线缠着。她手指动得慢，但每个音都准，像有人在她脑子里放了把尺子，一寸一寸量着。
是《断弦吟》。
他站了三息，没动。鞋底沾着泥，是山脚那家茶铺的，没刷干净。左脚靴子缝里卡着半片枯叶，还是去年秋天的。
她没抬头，说：“你听得出这曲子。”
他嗯了一声。
“你不是第一个听的人。”她手指停在弦上，没松，“但你是第一个，没问我是谁的人。”
他没答。风从她身后吹过来，卷起雪沫，打在他脸上。他没擦。
月升得慢，像怕惊了什么。
到了子时，雪地忽然亮了。
不是月光，是红的。一道一道，从雪下浮出来，歪歪扭扭，像用指头蘸血写的。字迹他认得——谢无咎的笔迹，瘦，锋利，收笔总带点颤，像写字的人手在抖。
“棠，你若听见这曲，说明我还没走完。”
他跪下去，没哭出声。膝盖陷进雪里，棉裤湿了，凉意顺着骨头往上爬。他伸手，指尖碰那字，没烫，也没化，就是红，像冻住的血。
盲女没停琴。她手指继续动，音调没变，只是多了一段尾音，轻得像叹息。
他抬头看她。
她眼睛是灰的，没光，但脸朝他这边，像是知道他在看。
“你……”他喉咙发紧，没说完。
“我五岁那年，雪里捡到一把断剑。”她声音平，像在说天气，“剑上有名字，谢无咎。我爹说，那是疯子的剑，别碰。我偏碰了。从那以后，我再看不见光。”
他没动。雪还在落，落在她发上，落在琴弦上，落在他肩头。
“你每天来，我都弹。”她说，“你来了，字就多。你不来，雪地就干净。”
他低头，看雪地上的字。那行字还在，没化。他伸手，用指节抹了抹，雪粒粘在皮肤上，凉。
“你替我活着，你替我记住。”
第二行字，是夜里冒出来的。
他没擦。他坐下来，离她三尺远，背靠着断桩，和她一样。他从怀里掏出个布包，打开，里面是半块干饼，还有一小罐盐。他掰了一小块，放在她脚边。
“吃点。”他说。
她没动。琴声没停。
他嚼着剩下的饼，没咽，含在嘴里，慢慢嚼。嚼到没味了，才咽下去。喉结动了一下。
雪地上的字，又多了一行。
“我替你活着，你替我记住。”
他没看。他闭上眼。
风从东边来，吹得她袖口的补丁翻了一下。那补丁是蓝的，针脚歪，和他衣袖上的一模一样。
他睁开眼，看她。
她没看他。
“你……”他开口，声音哑，“你认得他？”
她手指顿了一下。琴音断了半拍，没接上。
“不认得。”她说，“我只认得这曲子。”
他没再问。他从怀里掏出火石，点了一盏油灯，放在她脚边。灯是陶的，缺了口，灯芯是棉线搓的，烧得慢，火苗小，黄得发灰。
“夜里冷。”他说。
她没谢。琴声又响起来。
他靠着断桩，闭眼听。雪落在他睫毛上，没化。他没抬手去擦。
天快亮时，雪停了。
他睁开眼，灯还亮着，火苗一跳一跳，照着雪地上新写的字：
“你替我活着，你替我记住。”
他站起身，拍了拍裤子上的雪。左肩的蓝布，又沾了灰，是昨夜在茶摊蹭的，没洗。
他没看她，转身往东走。
走了十步，他停了。
没回头。
“你……”他声音轻，“你叫什么？”
她没答。琴声没停。
他走了。
雪地上，字还在。
他没擦。
第二天，他带了新琴弦来。麻线，粗，黑，是山下铁匠铺的捆货绳，他剪了三尺。
他放在她脚边。
她没动。
他没说话，转身走。
第三天，他带了半碗热粥。陶碗，缺了角，碗沿有道裂痕，是去年在青峰下买的，一直没换。
他放在她脚边，碗口还冒热气。
她没喝。
他没问。
第四天，他带了件旧棉袄。灰的，袖口磨破了，领子歪了，右肩还缝着块蓝布。
他放在她脚边。
她没碰。
他走时，雪地上的字又多了：
“我替你活着，你替我记住。”
他低头看了眼，没停。
第五天，他没来。
雪下了一夜。
天亮时，盲女的琴声断了。
她坐在原地，没动。琴横在膝上，弦断了三根。
雪地上，字是新的，整整齐齐，像用尺子量过：
“棠，你若不来，我就走了。”
她没哭。
她伸手，摸了摸琴弦，指尖沾了点血，是刚才断弦时划的。
她没擦。
她把琴抱紧了些。
风从北边来，卷着雪，吹过断桩，吹过油灯，吹过那件灰棉袄。
灯灭了。
雪地上的字，慢慢淡了。
第七天，他回来了。
没带东西。
他坐在她对面，三尺远。
她没弹琴。
他也没说话。
雪还在下，落在她发上，落在他肩上，落在那件灰棉袄上。
他伸手，从怀里掏出个东西。
灰白色的，核桃大小。
他没看，只是轻轻放在她脚边。
她没动。
他站起来，转身。
走了三步，他停了。
“谢无咎。”他说。
她没应。
他没回头。
“你教我遗忘，是最后的温柔。”
他顿了顿。
“现在我用你的名字，刻进每一场风雪。”
他走了。
雪地上的字，没再出现。
她坐在原地，抱着琴，手指轻轻搭在断弦上。
风从东边来，吹得她袖口的补丁翻了一下。
那补丁，是蓝的。
针脚歪。
像蚯蚓爬。
油灯还躺在雪里，灯芯烧尽了，只剩一截黑灰。
雪，还在下。
没人来收。