夜深了，风从窗缝里钻进来，吹得油灯忽明忽暗。岑野棠坐在床边，手里捏着一缕发丝，黑得发亮，是他的。另一缕，灰白，带着点血渍，是谢无咎的。他把它们缠在剑柄上，一圈，又一圈，缠得紧，指节都泛了白。
剑鞘是黑的，没纹，没铭，连个磕碰的印子都没有。可就在他念完那句“岑野棠，愿以魂为契，换谢无咎得生，换我儿得活”之后，鞘身突然一震。不是响，是抖，像有人在里头轻轻踢了下脚。
他没动。也没看剑。只低头，盯着自己左手掌心的旧疤——三年前无音谷留下的，没好全，现在又裂了道口子，渗着血，没擦。
剑鞘上，慢慢浮出三个字。
不是刻的，也不是写的。像是从里头长出来的，墨色深，边角毛糙，像刚从土里扒出来的树根。
谢无棠。
他盯着看了半晌，把剑放回床头，没插回鞘。就那么横着，像搁在桌上的一把旧刀。
窗外，风停了。月光斜着照进来，落在床脚的泥地上。鞋底还沾着半块干泥，是他今早去后山挖药时踩的。他没换鞋。
谢无咎在梦里咳了一声。
声音很轻，像喉咙里卡了粒沙。
岑野棠转过头。
谢无咎睁着眼。没看剑，没看他，只盯着天花板上那道裂纹——去年冬天漏雨留下的，一直没补。
“你疯了。”他说。
声音哑，像砂纸磨过铁锈。可字是清楚的。一个字，一个字，砸在夜里。
岑野棠没笑，也没答。他伸手，把被角往上拉了拉，盖住谢无咎露在外头的半截手腕。那手腕瘦得能看见筋，青筋像盘在皮下的蚯蚓。
谢无咎没躲。
他盯着岑野棠的手，看了很久。手指上有茧，是常年握剑磨的。左手无名指缺了半截指甲，是去年冬天冻的，没长回来。
“你活了，我就不算死。”岑野棠说。
他站起身，走到窗边，推开了窗。
风又来了，带着点梅香。不是花香，是枯枝里渗出来的那点腥甜，像血干了之后的味道。
剑心梅开满了枝头。
一朵，两朵，三朵……整棵树，全是花。白的，小的，像纸剪的，每一片花瓣上，都写着一个名字。
有的是“谢无咎”，有的是“岑野棠”，有的是“小七”——那是孩童的名字，他生前总这么叫自己。
花不落。风一吹，就轻轻晃，像在点头。
岑野棠没伸手去碰。他关上窗，把风挡在外面。
谢无咎闭上了眼。
他没睡。眼睑在颤。
岑野棠走回床边，把剑重新插回鞘里。鞘口卡得有点紧，他用力按了下，才听见“咔”一声，像锁扣上了。
他没躺下。就坐在床沿，背靠着墙，手搭在剑柄上。
床头的油灯，灭了。
月光从窗缝里漏进来，照在谢无咎的脸上。他眼角有道湿痕，没干。
岑野棠低头，看见自己袖口又勾住了一根线头。他没扯，任它挂着。
夜里，孩童在隔壁屋咳了三声。
声音很轻，像风吹纸片。
岑野棠没动。
谢无咎也没动。
天快亮时，东边透出一点灰白，像谁把湿布撕开了一道口子。
岑野棠起身，去灶房煮了碗药。药是苦的，他没加糖。他端着碗，走到孩童床前。
孩子睡着，脸白得像纸。胸口起伏很浅，像风里快断的线。
他把药放在床头，没叫醒他。
转身时，脚绊了一下。地上有个小木碗，是昨夜孩子自己用的，边角缺了块，还沾着点药渣。
他弯腰捡起来，放回柜子上。
柜子角上，有道划痕，是去年他削木头时留的，一直没磨。
他看了眼，没擦。
回屋时，谢无咎又睁了眼。
“你……”他开口，声音还是哑，“……去哪？”
“去后山。”岑野棠说，“挖点土。”
“挖土？”
“梅树根下，土太硬了。”他顿了顿，“得松一松。”
谢无咎没再问。
他盯着岑野棠的背影，看了很久。
岑野棠没回头。
他推门出去，风从门缝里钻进来，吹得门栓轻轻晃了两下，发出“吱——”一声，像叹气。
门没关严。
外头，剑心梅的花，在风里，一朵接一朵，轻轻飘落。
落在地上，落在剑鞘上，落在谢无咎的枕边。
有一朵，正好停在谢无咎的睫毛上。
他没眨。
岑野棠走远了，脚步声渐渐听不见。
屋里，只剩呼吸。
和那把剑。
剑鞘上，“谢无棠”三个字，又深了一分。