复现计时器跳到二十一点十二分，临时安全灯亮了。
红光落进纸厂北侧的小冲洗室，修片台却摆在灯后。人只要坐下，后背就把台面挡得发黑。
消防员在腐朽楼板下顶了六根钢撑，勘查人员才获准进入。周小满没有拼回原玻璃，她用同波段滤片罩住低温灯，照度压到旧设备记录的范围。修片台则按资产清册尺寸，用木架搭出七十八厘米宽的外框。
门内右侧装灯，北墙放桌。
这是潘志良当年设备移交单上的写法。
医院只准他看九十秒视频。护士将两张平面图举到床前，他抬起左手，在第一张图上点了两下，又用指节碰了碰右墙和北墙。氧气面罩没摘，现场也没有把这次动作当口供，只按旧单据做位置确认。
第一眼看，潘志良说得通。
红绝缘线从门框上方垂下，刚好够到灯位。北墙地面有四处方形压痕，间距也能套进修片台的桌腿。废弃排水口离桌边不到半米，冲洗、烘干、修片都能挤在这间屋里完成。
陆明棠让人把b-11同规格的废片夹上台面。
“按十九分钟走一遍。”
技术员从门外进来，关门，开安全灯，把胶片送到水槽，再转身去修片台。第三步还没做完，木架便卡住了门。
小冲洗室的门向内开。门扇宽六十五厘米，打开到四十七度就会撞上桌角。人能侧身钻进来，七十八厘米宽的铆接桌架进不来。资产照上的修片台四角为整铆，桌面与底架没有拆装孔，搬运记录也没写分解运输。
韩立让人把桌架抬出，再按地面压痕摆一次。
结果更直接。
四处方痕属于旧药柜，宽度只差三厘米，柜脚底部残留的蓝漆与地面转印相合。那张修片台从来没有放在这里。
技术员又把旧移交照片投到墙上。照片只拍到安全灯和北墙上半截，桌腿恰好被两只药液桶挡住。潘志良在说明栏写了“设备齐全”，却没写桌子已经移位。那张照片证明灯曾亮过，也替真正的修片地点遮住了下半幅。
陆明棠把照片编号放进“部分真实”一栏。她没有马上追问潘志良为何这样写。病房里的点图只能证明他认得旧布局，逼迫、协助和主动遮掩要等身体允许后逐件问。
红灯位置是真的，桌子位置是假的。
潘志良十四年前只写了半句实话。
宋砚站在门边，看着红光贴上废片。脑中那块红色长方形又开合一次，这回没有墙，也没有窗。光从右上方压下来，边框离孩子的视线很近。
他没有顺着画面找第二扇门。
“先查桌子的电从哪儿来。”
临时闭馆的文化馆在这时打来电话。消防封闭令十点生效，旧展厅准备整区断电，万民留下的资产服务器最多再撑四十分钟。值守人员刚从“纸张质检示范线”展板背后翻出一张安装底片，画面里有纸厂办公楼侧面。
韩立让对方原机导出，校验后再送原片，谁也不准先拔服务器。
照片传到现场时，周小满把纸厂现图叠了上去。
办公楼二层窗沿到屋檐的高度，旧照片比现图多出八十六厘米。那一截高度被后来的吊顶和外包板吃掉了。照片左侧还能看见一根细排水管，从小冲洗室墙顶穿出，没有向下接主管，反倒折进办公走廊上方。
修片台用过的水，不在脚下排。
它往上走。
消防员拆开走廊吊顶，先露出一层发黑的木丝板。板后没有保温棉，只有一道窄梯留下的两排钉孔。旧红线沿梁向西，和排水管一起钻进办公楼夹层。
入口藏在档案柜后。
柜子搬开后，墙上出现一块与墙纸同色的木门。门没有把手，锁舌在内侧，外面只能从通风孔伸入弯钩挑开。门边积灰连续，近期无人开启；下方踢脚线却留着十四年前那次封板使用的酚醛胶。
弯钩挑到第二次，锁舌才缩回去。门缝先吐出一股潮木头、旧药水和烧焦胶片混在一起的气味。勘查灯照进去，黑纸从墙顶垂到地面，接缝处刷着遮光漆。黑纸已经卷边，里面的墙灰留着多块长方形浅印，边角还有相纸夹生锈后的褐点。
宋砚站在门外等空气检测。夹层里没有脚步声，耳边却又响起灯罩开合的咔哒声。他把声音记在个人记录页，没有告诉前面的人往哪儿走。
承重检测通过后，陆明棠第一个上去。
夹层高一米七，成年人只能低头走。里面没有窗，最西端钉着一只黑色铁灯盒，正面空了，四角仍嵌着红玻璃细屑。灯盒左上角的小凹痕与安全灯二号安装照一致。
修片台固定在灯盒正前方。
七十八厘米宽，整铆桌架，桌脚压在四块沥青垫上。桌面右侧有放大镜支臂，左侧是能透光的磨砂玻璃板。水槽、烘干器和排水软管全在一臂之内。
桌前只放得下一张矮凳。成年人坐下时膝盖几乎碰墙，孩子若被带进来，只能站在凳子与门之间。那里留有两道鞋底擦痕，一道较长，另一道短得多。擦痕年代只能确定早于封板，鞋型和人员身份都未确认，韩立让人单独编号，没有把它写进杜小川的行动线。
十九分钟的动作在这里能完整走一遍。
技术员把滤片灯罩装到旧盒前，关掉白光。红色方框亮起，正对修片台。人坐在矮凳上，灯框落在眼睛前上方；换成杜小川纸模恢复出的身高，站在桌边只能看见那块红光，灯盒开盖时，红框便向外翻开。
周小满将相机降到一米一十六，按底片第四格的焦距和角度拍了一张。
红色长方形落在胶片乳剂面的右上角，黑边宽度、倾角和旧片恢复值都进入同一误差区间。小冲洗室的假灯位只能在背面留下散光，做不出这一道正面反射。
她又让人打开灯盒上盖。铰链只抬到六十二度便被屋梁挡住，红框在镜头里向上缩成一条窄线，与第四格末端那道暗痕重合。碎玻璃右下角的旧崩口也在投影里留下固定缺口。光谱、位置和机械开合各自得出同一方向，才够把红影落回这间夹层。
红窗的第二个现实来源找到了。
那是安全灯二号在夹层里的位置，也是孩子站在修片台旁能看见的形状。尸语保住了光，却丢了房间大小和距离。
宋砚把“红窗”从现场图上擦掉，改写成“夹层安全灯，待物证确认”。
“刚才那条东墙呢？”韩立问。
“保留排除记录。”
宋砚没有删掉那十一分钟。他把错路和新位置放在同一页，签了自己的名字。
修片台抽屉锈死了。
技术员先拍照，再从背板送入薄片，将卡住抽屉的硬物托住。抽屉只拉开五厘米，一段卷曲胶片从滑轨下露出来，边缘粘着褐色硬块。
没人直接夹胶片。技术员先用侧光拍下卷曲方向，再给抽屉滑轨取尘样和空白对照，随后连同锈死的背板整体拆下。胶片被压在滑轨与木板之间，若近期塞入，表层积尘会出现断口；现场的灰层从滑轨一直连到胶片边缘，中间没有手套擦过的亮面。
胶片只有三孔长，非成像区保留b-11的边码。周小满把它与锅炉里救出的半卷底片并排放大，断口上七处凹凸连续，第三齿孔旁的撕裂线也能接回卷首。
这是b-11缺失的引片。
褐色硬块为旧修片漆与阿拉伯胶混合物，表层积尘完整，裂缝内有当年暗房的铅粉。胶未干时，有人用拇指按住引片，指腹纹路陷进漆层，之后才被抽屉滑轨压住。
现场只能做初筛。
纹线中的分叉、端点和中央疤痕中断，与赵启明左拇指留样逐项对应。那道弯月疤切断三条纹线的位置，和便利店画面、旧工伤病历所记部位一致。完整鉴定要回实验室，但叠层关系已经排除了近期把指纹抹上去的做法。
更要紧的是指纹所在层位。纹路压住第一遍遮片黑料，又被第二遍透明护漆盖住。操作人按住引片完成补黑，等护漆刷上后才松手。单纯搬运底片留不下这组先后关系。
陆明棠把结论拆开写。
b-11底片进入过纸厂夹层修片台，已证。
赵启明的左拇指在修片漆未干时按过相连引片，待正式指纹鉴定。
谁拍摄、谁下令替脸、谁伤害杜小川，各自补证。
桌下还有一小截油纸。
它卡在横梁螺帽后，边上缠着褪色的红黑细线。线头打了四节，前三节短，最后一节拖得很长。油纸背面留着殡仪接运站库房章的一角，批号与林桂兰交出的脸模包处于同一发放年份。
宋砚伸到半途的手停住了。
陆明棠让技术员先做原位固定。
“纸、线、结法分开查。”她说，“现在不写宋建国。”
“嗯。”
油纸装入物证袋时，宋砚看见标签员仍在名称栏写“03项目胶片残段”。
他指了指b-11引片。
“加一行。与杜小川自报姓名录音、纸模和二格影像关联，身份待正式确认。”
标签员重新打印。
名字没有来自红光，也没有来自他耳边的声音。它由录音里的自报、c-17压痕、纸模尺寸和底片断口一项项托住，眼下还差最后的身份程序。
医院号码就在这时打进来。
宋砚接通后，先听见氧气面罩被摘开的摩擦声。
潘志良说话很哑，每个字都压着疼。
“我愿意做正式笔录。”
病房里有人劝他别说，他仍把后半句送了出来。
“那晚逼我修片的完整经过，我都说。”
一声金属架碰响，电话断了。