四月初七。
沈青山第二次去县城。
他天没亮就出发了。三点，和姐姐算的一样。竹筐绑在背上，里面装了三样东西：两块板豆腐、一包腐竹、一碗卤汁。这次碗用布包了三层，碎不了。
路上，他背着竹筐走了约十里。肩疼，但他没有调整麻绳。疼就疼。疼完了，到了县城。
到了鸿运楼门口。还是那个跑堂，蓝布衫，腰上系毛巾。他看见沈青山——又笑了。
又来了？
沈青山笑了一下。笑得短，不是刻意。是真的觉得好笑。十岁来谈生意，好笑。
十岁，但我家的豆腐不碎。
跑堂愣了一下。然后他也笑了，不是笑他十岁。是笑他这话有意思。
不碎？跑堂挑了一下眉毛。上次那个碎了的，是你带回去的那块？
那是路上颠碎的。沈青山把竹筐解下来。他走到门口的桌边——把竹筐放在桌上。然后打开筐。两块板豆腐，布揭开。完整，白的，表面有细纹。
他没有说话。他站着，等了约三息。
跑堂低头看豆腐。他伸手按了一下，硬实。弹性好。他用指甲在豆腐表面划了一下，划痕浅，没有碎屑。好豆腐才有这种弹性，压得实的才不碎。
您看过这种豆腐吗？沈青山问。
跑堂抬头看他。看过，上次看过。但上次你谈砸了。
上次砸了，这次不同。沈青山说。上次我不知道数量和交货时间。这次我知道了。
跑堂靠在门框上。说说。
沈青山在心里过了一遍七段话。第一段：数量。
我们一天供十五斤。鸿运楼需要二十斤，差五斤，孙记补。但我们的十五斤，是最好的。煎十块碎一块。孙记的，碎三块。差两块。
跑堂在心里算了一下。碎一块和碎三块，差多少损耗？
差三文。煎一块亏一文半。两块，差三文。一天差三文。十天差三十文。一个月，差九百文。
沈青山没有说一千零五十文，他在心里减了损耗计算的一个系数。姐姐教的时候用的是级别，但他觉得九百文更实际。九百文，更保守，但更可信。
跑堂点头。损耗，确实有。但你们一文二斤，比孙记贵了两文。贵两文乘十五斤，一天多付三十文。一个月多付九百文。省九百损耗，付九百差价，刚好抵了。
沈青山愣了一下。他没有想到这个，他姐姐算的是省两千损耗付一百三十五差价。但跑堂算的方式不一样，跑堂用的是差价乘量。
他稳了一下。在心里重新算。
不对。他说。孙记一文一斤，但碎三块。三块不能卖，扔了。扔了亏的是豆腐的钱，一文半乘三，亏四文半。我们的碎一块，亏一文半。差三文，这是损耗差。
但你们的批发价一文二一斤，不是一文半。一文二一斤乘十五斤，十八文。孙记一文乘二十斤，二十文。
沈青山在心里算，十八，比二十少了两文。
我们十八文，孙记二十文。我们便宜了两文。便宜两文，加上省三文损耗，一共省五文。一天省五文。十天五十。一个月，一百五十文。
跑堂的眼睛亮了。一百五十文，净省？
净省。沈青山说。一个月，鸿运楼净省一百五十文。一年，一千八百文。一千八百文够买六石粮。
跑堂看着他。看了约五息。
你这小孩，上次算不清楚。这次算清楚了。谁教你算的？
我姐。沈青山说。
你姐，沈青禾？青石村那个做豆腐的姑娘？
跑堂点了点头。她脑子好，我听人说过。
他看了看桌上的豆腐。又按了一下。硬实。
交货，怎么送？
沈青山接上第三段：交货。
凌晨两点磨豆，五点半送达鸿运楼门口。迟到扣一文。
扣一文，你们自己扣？
自己扣。沈青山说，承诺有代价，迟到扣一文。一文是信誉的价格。
跑堂笑了一下。信誉值一文？
一文是起步价。沈青山说，信誉以后会涨。
跑堂看了他一眼。这句话不像十岁小孩说的。但他没有追问。
腐竹有吗？
沈青山把竹筐里的布包拿出来。半斤一包，批发价三文半一斤。泡水以后能炒能煮。颜色金黄，没有杂质。
跑堂打开布包。腐竹，颜色确实金黄。他折了一根，折口干净，没有碎屑。
卤汁？
沈青山把碗拿出来。碗包了三层布，揭开。卤汁，棕红色，八角和桂皮的香味飘出来。
跑堂闻了闻。香，比孙记的卤味重。
比孙记重，因为我们用的是真桂皮。孙记用的是桂皮粉，粉味淡，但便宜。真桂皮，贵一文，但香三倍。
跑堂看着碗里的卤汁。他用筷子蘸了一滴，尝了，咸、鲜、微甜。桂皮的香确实比孙记的浓。
他说。我见掌柜，让他决定。你后天再来？
沈青山点头。后天再来。
跑堂把豆腐、腐竹、卤汁都拿走了。我让厨房试一下。试好了，掌柜见你。
沈青山背着空竹筐走了。走出鸿运楼门口。他走了几步，停下来。他站在街边。竹筐空了，背不疼了。
他看着鸿运楼的招牌。红漆，鸿运楼三个字。他在这门口站了两次。第一次，谈砸了。第二次，没砸，但还没成。后天再来，才是结果。
他往城门走。走出城门，太阳已经大了。路上，他走得比来的时候快。不是因为赶时间，是因为脚步轻了。
走到约十里路，他停下来。路边有一棵柳树。他坐在树荫下。把竹筐放在地上。空筐轻。
他靠着柳树。抬头看天。天蓝，没有云。太阳白，光刺眼。他眯了一下眼。
他想起跑堂的表情，跑堂说你这小孩，上次算不清楚。这次算清楚了。算清楚了，不是因为他聪明。是因为姐姐教了他七段话。七段话，他背了一天。背到脱口而出。背完了，姐姐考他。考他的时候，她故意打断，他正在说第二段，她突然问损耗是多少。他停了一下，然后接上了。接上了，他知道自己能应付打断。
他又想起跑堂尝卤汁的样子，筷子蘸了一滴，尝了，点头。。一个字。但这个字比上次你回去让你家大人来重了一百倍。
他站起来。背上空竹筐。继续走。
到家的时候，太阳在西边。他走进院门，柳氏在厨房，青谷在廊下背书，青苗在地上画画。
沈青禾在屋里。
他走进去。
谈了。他说。没成，但没砸。跑堂说后天再来。他让厨房试豆腐。试好了，掌柜见我。
沈青禾听着。她没有立刻说话。她看着他，他的脸比上次不一样了。上次回来，脸是灰的。这次回来，脸上有汗，但眼亮了。
你说了七段话？
说了。沈青山把经过讲了一遍，进门放豆腐，问句，等了三息，跑堂看了，问了，他答了。算损耗、算差价、说交货、说信誉价。跑了尝了卤汁，说。
沈青禾听完了。她沉默了约三息。
你算差价的时候，跑堂用了不同的算法。你怎么接的？
他算差价乘量，九百文抵九百损耗。沈青山说，我在心里重算了一遍，发现他算的方式不对。一文二一斤乘十五斤，十八文。孙记一文乘二十斤，二十文。十八比二十少两文。加上损耗差三文，一共省五文。一天五文，—月省一百五十。
沈青禾看着他。他接住了跑堂的算法，并且在现场重新算了一遍。这不是背的。这是他真的懂了。
她说。后天去等结果。成了你回来跟我说。不成回来我也不说你。
沈青山看着她。他的声音比平时低了。我今天在回来的路上，坐在柳树底下，
他说到这里，停了。
沈青禾等着。
我第一次觉得自己有用。他说完，眼圈红了，但没有哭，他只是红了，然后低下头，用手背擦了一下。
沈青禾没有说话。她站起来，走到他旁边。把手放在他肩上，肩膀上有麻绳勒的红印。她按了一下，没有用力。
你有用。她说。不是第一次，是一直都有用。以前你帮我背豆腐，有用。你帮青苗画渠，有用。你帮爹巡渠，有用。只是以前的，你不觉得。今天你觉得了，因为你自己去做了。自己去做的比帮别人做的更觉得有用。
沈青山没有抬头。他的肩膀微微颤了一下，不是冷，是憋着。
他抬起头。眼圈还红，但没有泪。
姐，后天我会谈成。
沈青禾说。
他走出屋。走到院门口。栅栏上的艾草，薄荷味浓。新鲜的。裴长渊今天早上又换了一束。
他摸了一下艾草，凉，像今天在鸿运楼门口站的那一刻。那一刻，他笑了。笑得短，但自然。十岁，但我家的豆腐不碎。不碎，是他说的，是他自己说的，不是姐姐替他说的。
他走进自己的屋。枕头底下那张纸还在。七段话，他不需要再看，他已经背住了。但他还是拿出来看了一遍。不是为了背，是为了看。看自己写的字。歪歪扭扭。但意思，不像十岁。
他把纸折起来。放在枕下。
他躺在床上。窗外，沈大柱在巡渠。脚步声稳。他听着脚步声像听一首曲子。踩，踩，踩。每一步间隔差不多，但不完全一样。人走路，不是钟走针。人有呼吸，呼吸在脚步里。他闭上眼。明天不用背七段话了。后天去县城。后天会有一个结果。结果成或不成：成了，他就是沈家豆腐的县城供货人。十岁，供货人。他笑了，无声。笑完了，他把被子拉上来。月光从窗缝漏进来，落在枕下那张折起来的纸上。纸上有墨味。墨味苦。苦味让他记住了：他是在学东西。学东西，苦。苦完了，甜。