四月初十。
孙记豆腐铺挂出新牌子。红漆字，木底牌，挂在门口左边那根柱子上。牌子不大，一尺宽，半尺高。字也不多：「孙记豆腐，一文一斤，量大从优。」十个字，但半条街都看得见。因为牌子上还贴了一张黄纸，黄纸是新的，浆糊还没干透，边角翘着。
沈青山背着空竹筐从孙记门口经过。他停了五息。铺子里人多：挑担的、推车的、拎篮子的。一文一斤，比沈家的一文二一斤便宜两文。两文对散客来说，够买两个馒头。对食肆来说，一天二十斤就是差四十文，十天四百文，一个月，一两二钱。够小食肆伙计半月工钱。
他没说话。径直进了鸿运楼。
张跑堂在等他。蓝布衫，腰上系毛巾，站在后门边。后门开着，一股油烟味飘出来。张跑堂看见他，招了招手。
来了。
来了。沈青山把竹筐从背上解下来。空筐，轻。他走进后门。后门里面是个小院子，院子里有张木桌。桌上放着一张纸，契约。
张跑堂把纸推过来。掌柜拟的。你看看。
沈青山拿起纸。纸是黄纸——粗纸，不是县学里用的那种细纸。纸上用毛笔写着字，字不大，但清楚。
每日供板豆腐十五斤、腐竹五斤、卤汁一碗。批发价一文二一斤。凌晨五点半送鸿运楼后门。迟到扣一文。准时，加一文奖励。
沈青山把纸看了一遍。然后放下。他从怀里摸出毛笔——孙文远送的，旧笔，笔尖秃了但还能写。他蘸了蘸张跑堂递过来的墨。墨是松烟墨，化在水里，颜色偏灰。
他在契约下面写自己的名字，沈青山，三个字，歪歪扭扭。字的一竖写歪了，像一棵被风吹歪的树。字的上半部分写得大，下半部分写得小。字的三竖，第一竖长，第二竖短，第三竖更短。像三座大小不一的山。
写完了。他放下笔。
张跑堂把契约收起正本，副本递给他。从今天起，每天送。
沈青山把副本折好，放进怀里。走出鸿运楼后门，又经过孙记门口。铺子里的人还是那么多，一文一斤，确实吸引人。他看了一眼那块新牌子。黄纸边角翘着，浆糊没干透。风一吹，黄纸拍打着木牌，啪啪，啪啪。
他背着竹筐往回走。
走到十里路那棵柳树下，他停下来。把竹筐放在地上，坐在树荫里。柳树叶子密了，比上个月密了一倍。叶子绿，阳光从叶缝里漏下来，打在地上是碎的。碎光在地上跳，被风吹得晃。
孙记降价了。鸿运楼签了一文二一斤。但鸿运楼只是一家。县城还有老刘面馆、周家饺子铺、钱氏卤味店。那些食肆会不会也被孙记拉走？
他站起来。拍了拍屁股上的土。背上竹筐继续走。
走到村口，沈青禾在试验田边。她蹲着，看苗。麦苗已经三寸高了，叶子展开，对生。她用手拨了一株，叶子厚，有弹性。叶面上的细毛，摸上去有一点点扎手。好苗才有这种毛。
签了？她没有抬头。
签了。沈青山把契约从怀里掏出来。纸折了两次，打开以后有折痕。沈青禾接过来看了一遍。纸上的字，她的眼睛扫过。三息。看完了。折好，还给他。
孙记降价了。沈青山说。
我知道。翠花婶上午赶集回来说了。一文一斤。
鸿运楼签了。但别的食肆呢？
沈青禾站起来。拍了拍手上的土。土是黑的，河滩地的黑泥，粘在手上，拍了三次才拍掉。她拔了一株狗尾巴草，扔在垄沟里。草落在沟里，绿色的一小团，和褐色的土对比鲜明。
别的食肆，要看孙记降价的底气从哪来。他一天做多少斤？豆子从哪来？一文一斤，他赚多少？
他原来一文二一斤赚多少？
不知道。但我们可以知道。她往家走。沈青山跟在后面。走到半路，遇到李大牛。李大牛挑着豆腐担子，担子两头空。两个木桶空了。但他脸上不快。眉头皱着，嘴角往下。
青禾，李大牛放下担子。担子落在地上，木桶撞了一下，空的声音，闷。李家庄的豆腐，今天不要了。
不要了？沈青禾停下来。
不要了。李大牛擦了把汗。汗从额头流下来，流过眉毛，流进眼角。他用手背擦了一下，擦得用力，眼角红了。李家庄的食肆，原来一天要五斤。今天说不要了。改买孙记的。孙记一文一斤，便宜两文。
沈青禾沉默了三息。哪家食肆？
李老根的卤味摊。李大牛说。他一天用五斤豆腐做卤味，原来从咱这买。今天说孙记便宜，改买孙记了。
沈青禾点了点头。知道了。明天你照常送，李老根不要，就送张家庄。张家庄的赵婶上次问过豆腐。
李大牛点头。他挑起担子，空担子轻，扁担在肩上跳了一下。他走了。沈青禾看着他的背影，担子空，但脚步沉。像是肩上挑的不是豆腐，是石头。
她没说话。继续往家走。沈青山跟在后面。竹筐在背上，空筐，轻，但绳子勒着肩膀，红了。
回到家，柳氏在做午饭。灶台边，火光舔着锅底，锅里有粥在翻滚。粥是杂粮的：小米、玉米、红薯。翻滚的粥冒泡，泡破了，香味出来。柳氏用勺子搅了一下，勺是木勺，柄上有个缺口，是青苗咬的。青苗小时候长牙，什么都咬。
青谷在廊下背书。背的是《论语》。子曰：学而时习之……声音不大，但清楚。青谷的声音，比青山的细。青山的嗓子在变声，有时候粗，有时候细。青谷还没到变声的时候。
青苗在地上画。第三条渠，比第二条长，弯弯曲曲，从院子门口画到栅栏边。渠边画了三个小人：一个拿锄头，一个拿竹竿，一个，拿豆腐筐。
姐，第三个是谁？沈青山问。
是你。青苗说。你背豆腐筐去县城！
沈青山笑了一下。笑得短，青苗画的确实好笑。他拿豆腐筐的姿势，像个挑担的老头。腰弯着，腿短，头小。但筐大，画得比他整个人都大。
沈青禾走进屋。拿出账本，翻到供货页。她写了一行：四月初十。孙记降价至一文一斤。鸿运楼签约，一文二一斤。李家庄李老根退订。孙记降价原因待查：豆子来源、日产量、成本结构。
她合上账本。走到院子里。沈青山还在看青苗画的渠。
青山。
明天你送豆腐的时候，在县城多转一圈。不要只去鸿运楼。
转哪？
孙记铺子门口。沈青禾说。站在街对面看，看一个时辰。
看一个时辰？沈青山转过头。
一个时辰。看完回来告诉我三件事。沈青禾竖起一根手指。第一，孙记一天卖多少斤。第二根手指。第二，买孙记豆腐的人，是穷人多还是富人多。第三根手指。第三，孙记的豆腐，和你上次见的一样不一样。
沈青山点头。
他走进屋。把契约放在枕下，枕下那张七段话的纸还在。纸上的字歪歪扭扭，但意思清楚。他把契约叠在纸上放回去。然后躺下来。枕下硌着，纸和契约，两张纸，薄但硬。
明天送豆腐、转一圈、看一个时辰。记下来，三件事。
他闭上眼。窗外柳氏在喊：吃饭了！他起来，走出去。
午饭：杂粮粥、腌萝卜、凉拌豆腐丝。他端起碗，粥凉了一点，他喝了一大口。粥里有红薯，甜的，甜从舌尖到舌根，再到胃里。胃里暖了。
他放下碗。孙记降价，咱们怎么办？
沈青禾在喝粥。粥碗遮住她的脸，只看见眼睛。眼睛在碗沿上方，看着他。先看完。看完再说。
看完，万一更糟呢？
更糟也要看完才知道有多糟。她把碗放下。不知道多糟怎么想办法？
沈青山不说话了，他继续喝粥，粥里有红薯，甜。甜完了，是玉米的糙。糙，有颗粒感。嚼一嚼，颗粒碎了。碎了，变成浆，咽下去。
吃完了。他把碗放在桌上。走出院子。走到栅栏边。栅栏上，艾草干了。薄荷味淡了。他摘了一根艾草，揉了揉。叶子碎了，碎在手心里。绿色的碎末。闻起来薄荷味还有一点，但淡。淡得像隔着一层布闻。
他把艾草碎末洒在地上。风一吹，散了。
明天。孙记。一个时辰。三件事。
沈青禾走进屋。拿出账本，翻到最后一页。最后一页是空白的。她在空白页写了一个数字，三百斤，三百斤黄豆是他们目前的存粮。够做多少豆腐？她算了。三百斤黄豆约出九百斤豆腐。九百斤按鸿运楼的契约十五斤一天，够供六十天。六十天，两个月。两个月以后，豆子从哪来？她放下笔，合上账本，走到窗边。窗外，太阳在西边，天快黑了。
太阳的红光打在窗台上。窗台上有一粒黄豆，黄豆是青的，没熟，是青苗从地里捡回来玩的。她拿起黄豆，捏了一下，硬的。没熟，硬。熟了，会软。软了，能磨。磨了能做豆腐。做豆腐能卖钱。卖钱后能买豆子，买豆子就能继续做豆腐。循环。但循环的前提是有豆子。三百斤。两个月。两个月以后——怎么办？她把黄豆放回窗台。
太阳落下去了。黄豆在暗光里还是青的。青的不能磨，不能做豆腐。她把窗户关上，窗缝里的风停了。她把账本放在床头，躺下，闭上眼。三百斤，两个月，两个月要想出办法。办法在哪？她不知道。但她知道一件事明天青山去看。看完就知道孙记的秘密，秘密在铺子里，在来买豆腐的人里，在豆腐里。她睁开眼，窗外的天黑了，天黑就睡觉，明天来。明天来了，她就知道了。她闭上眼，掌心的绿线微微发热。两寸半，深绿，像春天老叶的颜色。她把手握住，绿线在手心里安静。安静等，等明天。