下午的课程在三点半左右陆续收尾。音乐教室里，小朋友终于学会了《虫儿飞》的前两句。他唱完之后没有要求再唱第三遍，而是从椅子上跳下来，跑到郭文韬面前说：“老师你弹得比上午好了。”郭文韬正在把吉他放回琴盒里，听到这句话时手指在琴颈上停了一下：“因为下午没有弹错。”小朋友说：“那你上午弹错了几次？”郭文韬没有回答这个问题，他把琴盒的拉链拉好，站起来的时候说：“两次。”林沐瑶站在教室门口，她低头看了一眼记录本——那一页上“和弦弹错两次”旁边已经被她用铅笔划掉了，改成了“第二次没弹错”。她没有抬头看他，但她的笔在合上本子之前完成了最后一次改动。
齐思钧正在收拾散落在桌面上的歌谱。他把谱子摞成一沓，用手掌压平边角，然后放进了琴盒侧面的夹层里。他在弯腰的时候侧过头看了一眼教室门口的方向——林沐瑶正在合上记录本，窗口的光从她侧面涌进来，把她手中的纸页照得透亮，像一页正在被归档的草稿，折痕处还没有被压平。他收回了目光，把琴盒的拉链拉好，站起来，朝门口走过去。经过她身边时，他说：“下午的课，她没唱《九儿》。”她说：“她唱了《踏山河》。”齐思钧说：“你记得很清楚。”她说：“我记在纸上了。”他笑了笑，没有追问，继续往走廊方向走了。
语文教室的收尾比音乐教室更热闹。石凯在下午的最后一堂课里穿着年兽道具服满屋跑了三圈，小朋友追在他后面打，蒲熠星坐在桌子后面念完最后一段旁白时，石凯正好跑回教室中央，被小朋友一把拽住了道具服的下摆。小朋友说：“我抓到你了！”石凯说：“你抓到年兽了。”小朋友说：“那今年没有年兽了。”石凯说：“对，被赶跑了。”小朋友松开手，跑回自己的座位上，从书包里掏出一张叠好的纸，递给蒲熠星：“蒲老师，送给你。”蒲熠星接过去的时候动作很轻，像在接一件他还不确定是否需要重新折叠的物品。他展开那张纸——画面上是一只歪歪扭扭的年兽，角是金色的，身子是红色的，旁边用彩笔写着三个字：“蒲老师。”纸的边缘被小朋友剪成了波浪形，像一张手作的奖状，收口处没有对齐，但已经被小心地压平过。他低头看了很久，然后把那张画沿着它原有的折痕折好，放进了自己外套内侧的口袋里，拉好拉链。
林沐瑶从走廊另一侧走过来时，正好看到他把画放进口袋的动作。她站在大约三步远的位置停了一下，她开口的时候声音不高不低：“年兽的角是金色的？”蒲熠星抬起头看到她站在走廊里，她手中的记录本合着，但他注意到她的拇指压在本子封面的边缘，像在确认他已经把画收进了不会被折到的地方。他说：“小朋友画的。”她说：“我知道。”他看着她，她站在那里，没有走过来，也没有走开。风从走廊尽头的窗户缝隙里渗进来，把她额前的碎发吹动了一下。她说：“那张画应该贴上墙。”他说：“我放口袋了。”她说：“贴墙上不容易丢。”他想了想，说：“下次。”她没有再问他“下次是什么时候”，她也没有继续站在走廊里。她转过身，走向了实践教室的方向。
实践教室里，何运晨正在帮最后一个小朋友把手工作品的边缘粘好。黄子弘凡蹲在旁边，手中握着一卷麻绳，正在指导另一个小朋友系一个绳结。他教小朋友把绳子在食指上绕一圈，穿过中间的孔洞，然后拉紧。小朋友试了两次，第二次成功了，举着系好的麻绳跑到何运晨面前说：“何老师你看！”何运晨正在低头把彩色卡纸的边角对齐，听到声音时抬起头，说：“你系得很好，可以挂在书包上。”小朋友把麻绳挂在书包侧面的环上，满意地跑出了教室。何运晨站起来，把桌面上的剪刀和胶水收回工具箱里。黄子弘凡也站了起来，把剩余的麻绳卷好放回抽屉里。他说：“你今天让我录保证书的时候，她站在门口。”何运晨正在把工具箱的盖子合拢，没有抬头：“我知道。”黄子弘凡说：“她一直在笑。”何运晨把工具箱放回架子上，推了一下眼镜：“她一直在记录。”黄子弘凡说：“我看到她笑了。”何运晨没有回答，他把桌面上最后一片彩纸边角捡起来扔进垃圾桶，然后说：“笑不笑，都是记录的一部分。”黄子弘凡站在工具箱旁边，没有再追问。走廊里传来小朋友跑过去的脚步声，把窗台上那盆绿萝的叶子震动了一下，叶片在空气中微微晃动，过了好一会儿才恢复静止。
傍晚的暮色从院墙上方漫进来，把院子里的石板地面染成了深蓝色。客厅里的灯光已经亮起来了，暖黄色的光从窗户里透出来，在院子地面上铺成一排平行的亮区。小朋友们的家长陆续到了，在院门口和学长们道别。蓝色羽绒服的小男孩拉着郭文韬的衣角说：“老师你下次弹琴不要弹错了。”文韬蹲下来，和他在同一高度上停住，没有说“好”或“不会”，而是重新确认了一遍刚才那个指令的接收状态：“不会。”小朋友满意地松开手，跑向了等在门口的妈妈。扎辫子的小姑娘走到齐思钧面前说：“齐老师你下午教的歌我会唱了。”她站在院子门口清唱了两句，音准和她上午唱的时候一样稳。齐思钧蹲下来拍了一下她的肩膀：“你比你老师唱得好。”她笑了，转身跑向了等在门外的妈妈。红色外套的小男孩在门口停下来，回头朝实践教室的方向喊了一声：“黄老师你明天还录保证书吗？”黄子弘凡站在院子中段，愣了一下，说：“不录了，今天就录完了。”小朋友说：“那我下次来的时候你录。”黄子弘凡说：“行。”小朋友跑走了。
最后一辆车开走之后，院子里安静了下来。暮色正在从墙头漫进来，把窗框的轮廓揉成模糊的暗色阴影。六个人站在院子里，没有人急着进屋。石凯靠在院子角落的桂花树旁边，仰头看了一眼渐暗的天空：“今天真累，但还挺好玩的。”齐思钧站在台阶上，正在把吉他背带重新调整了一下长度。蒲熠星站在院子中央，手插在外套口袋里，手指隔着布料触碰着那幅画折好的边缘。黄子弘凡蹲在院子门口，正在系鞋带，系到一半停了一下，像在确认那个动作是否已经被他完整执行。何运晨站在窗台边，手中没有拿任何东西。郭文韬站在院子最外侧，面对暮色，手中的吉他已经被他放回了屋里，但他还站在那里。
林沐瑶从屋里走出来，站在台阶上。院子里安静了片刻，石凯第一个开口说：“姐姐你今天记录了一天，记了些什么？”她从外套内袋里掏出记录本，翻开到最后一页，把纸面转向院子里的人——上面画着六个小人，每个小人旁边标注着几行字。文韬旁边写着：“被揪耳一次，和弦弹错两次，第二次没弹错。”齐思钧旁边写着：“倒水四次，被叫‘齐老师’六次，歌谱叠得最整齐。”蒲熠星旁边写着：“被忽略一次，收到画一张，年兽的角是金色的。”何运晨旁边写着：“录保证书一份，桌布叠得最整齐，工具箱合拢的位置朝向窗户。”黄子弘凡旁边写着：“保证书录了两遍，麻绳系法教了两次，鞋带系到一半停了一下。”石凯旁边写着：“年兽跑得最快，被小朋友追了三圈，道具服下摆被拽了一次。”石凯凑近看了看：“我旁边写的什么？”林沐瑶把本子合上了：“年兽跑得最快。”石凯说：“那是我跑得快。”蒲熠星在旁边说：“是被追得快。”石凯说：“那也是快。”院子里响起一阵短促的笑声。
暮色中，有人从屋里拿出了一把仙女棒。石凯第一个点燃了，火花在暮色中划出一道明亮的弧线，在他手中持续了几秒，然后熄灭了。文韬接过了第二根，火花在他手中亮起时，他的侧脸被照亮了一瞬，像一页正在被翻动的纸，在被光照到的瞬间完成了它在这一轮的全部阅读内容。齐思钧也点燃了一根，蒲熠星接过了第四根，何运晨和黄子弘凡也依次接过了。六个人站在院子里，手中的仙女棒在暮色中发出细碎的光。
林沐瑶站在台阶上，没有去拿。她站在那里，看着院子里六个人手中的光在暮色中明明灭灭。文韬侧过头，隔着火光和暮色，他看了她一眼。她站在那里，没有走进火光里，她站在那里，手中的记录本已经合上了。他也没有叫她过来。最后一根仙女棒燃尽时，院子里安静了片刻。六个人站在原地，看着最后一缕白烟在暮色中消散，像一页正在被风吹散的纸。
林沐瑶从台阶上走下来，走到院子中央。石凯说：“姐姐你明天还来吗？”她说：“来。”石凯说：“那你明天记录什么？”她说：“记录谁被小朋友管得最惨。”齐思钧在旁边说：“那肯定还是他。”他看了一眼郭文韬的方向。郭文韬说：“我没有被揪。”石凯说：“你被揪了。”郭文韬说：“那不算揪。”齐思钧说：“那算什么？”郭文韬沉默了两秒：“算教学互动。”
风从院子方向吹来，把她记录本的最后一页吹动了一下。那一页上，六个小人的线条在暮色的最后一抹光里被照得清楚——她画的那些标注还没有被擦掉，那些折痕也还没有被压平。她伸手压住了纸页，没有低头确认那些线条是否已经落到了她预期的位置。然后她把记录本合上了，放进了外套内袋里，拉好拉链。她抬起头，看到郭文韬正站在院子门口——他手里还拿着那根已经燃尽的仙女棒的棍子，没有扔掉。他没有看她，但他站在门口，面朝院子方向。风吹过来，把她额前的碎发吹动了一下，她伸手别到耳后，然后转身走进了小屋的门。郭文韬在她走进门之后才侧过身，把手里那根燃尽的仙女棒放进了门口的垃圾桶里。他没有回头看门口，但他的动作在放下的过程中比平时慢了一个刻度，像在完成一件不需要被记录在册的归档。垃圾桶的金属边缘在暮色中泛着最后一抹微光。然后他转身，走进了暮色里。