飞行棋盘铺在广场正中央，彩色的格子从起点延伸到终点，像一条被拉直的河流。棋盘的尺寸比所有人预想中都要大，每一格都足够一个人并排站立。工作人员把七枚棋子放在起点线上，棋子是手掌大小的塑料块，颜色对应各自的阵营——文韬的是深蓝色，齐思钧的是深红色，蒲熠星的是深绿色。
石凯第一个抽绳子。他抽出来的那条最长，在工作人员手中拉出一段明显的余量。他站在起点线上活动了一下手腕，说：那我是第一个出发。唐九洲第二个，绳子比石凯短了一截。何运晨第三个，曹恩齐第四个，齐思钧第五个，蒲熠星第六个，文韬的绳子最短，排在最后一个出发。
起点线上，七个棋子按照抽签顺序排成一列。林沐瑶站在文韬阵营的站位中，在何运晨和曹恩齐之间。何运晨站在她左边，曹恩齐站在她右边，两个人之间的距离留出了一道刚好能让她的视线通向前方的间隙。文韬站在队伍的最末位，需要等待其他六人依次掷完骰子才能开始移动。
石凯掷出了五点，沿着棋盘快速前进了五格。唐九洲掷出了三点，落在了石凯身后两格的位置。何运晨掷出了四点，他的棋子从起点向前移动，停在了一个普通格子上。曹恩齐掷出了两点，跟在了何运晨身后。齐思钧掷出了六点，他的棋子越过了前面所有人，停在了一个指令格上。
工作人员念出了指令格的内容：齐思钧阵营——请完成一次团队默契问答。限时三十秒。齐思钧站在原地，侧过头看了一眼自己身边唯一的队友。唐九洲站在他旁边，说：小齐哥，什么问题？工作人员展开卡片：你最想和谁一起旅行？请写在答题板上。齐思钧接过笔，在答题板上写了一个名字。他没有展示给任何人看，直接交给了工作人员。唐九洲站在他旁边，没有凑过去看他的答案，但他的目光在齐思钧收笔时停了一下，像在确认某条已被绕过的路径是否还会被重新启动。
蒲熠星掷出了五点。他的棋子沿着棋盘前进，落在了一个游戏格上。工作人员走到他面前，把一叠卡片递到他手中：蒲熠星阵营——请完成一次听歌识曲挑战。蒲熠星翻开第一张卡片，卡片背面印着一行字——请根据前奏说出歌曲名称。工作人员用手机播放了一段前奏，旋律在广场上方的空气中持续了大约五秒。蒲熠星听了三秒，说出了歌名。工作人员翻到下一张卡片，他听了两秒，又说出了歌名。第三首他只听了前奏的最后一个音符，就报出了答案。石凯站在他旁边说：阿蒲你这是歌单作弊了吧。蒲熠星说：没有。
文韬终于轮到了他的第一次掷骰。他站在起点线上，骰子在掌心里停了一下，然后被他抛了出去。骰子在棋盘边缘跳了两下，停在了一个三点上。他的棋子沿着棋盘向前移动了三格，落在了何运晨所在格子的后面两格的位置。何运晨回头看了一眼，说：文韬，你不走快点，等会儿齐思钧要到终点了。文韬没有回答，但他站在那颗棋子旁边的时候，目光先扫过林沐瑶的站位——她站在曹恩齐和何运晨之间，正在观察棋盘前方齐思钧的位置。
棋盘前方，齐思钧和唐九洲已经领先了一段距离。唐九洲在齐思钧掷出骰子后负责移动棋子，走一格停一下，确认位置才放下。他的动作比平时在密室里更谨慎，像在走一条他还不完全熟悉的路，每一步都会停留一瞬来确认落脚点是否稳固。齐思钧站在他旁边，没有催他。
文韬阵营在棋盘中段位置形成了交错排列。何运晨在前，曹恩齐在他身后两格，文韬在曹恩齐身后两格，林沐瑶在文韬身后一格，四个人像一道正在被缓慢拉伸的链条，每一节之间的距离都在被控制着。何运晨在一次掷骰后落在了齐思钧阵营的后方，两个棋子在同一格上相遇了。工作人员的声音从棋盘侧面传来：何运晨抵达齐思钧所在格子，齐思钧先到，何运晨回起点。
何运晨站在原地，低头看了看自己那颗棋子被工作人员移回起点的过程，说了一句：这规则太残酷了。他的语气和他平时说话一样，尾音没有上扬，但他在说这句话的时候，曹恩齐正站在不远处的格子里看着他的棋子被移走，然后曹恩齐往前走了一步——他掷出的点数刚好能够到何运晨刚才的位置，但他停在了那里，没有继续向前移动。文韬在他身后一个格子的位置站定，什么也没有说。
棋盘继续向前推进。石凯领先，齐思钧紧随其后，蒲熠星在棋盘另一侧保持着自己的节奏。文韬阵营的四个人在中段散开了，何运晨被送回起点后重新出发，曹恩齐的前进节奏比之前更慢。工作人员走到林沐瑶面前，她的棋子停在了一个指令格上。林沐瑶阵营——请完成一次蒙眼协作。你阵营的队长需要蒙眼，由你指挥穿过障碍区。
何运晨的声音从起点方向传来，带着一句玩笑的落点：文韬蒙眼？沐瑶指挥？这组合可以。曹恩齐站在不远处的格子里说：他们配合过。何运晨说：那正好。
文韬走到了指令格前。他没有说话，先站到了起点线的位置，工作人员把黑色的蒙眼布递到他手中。他接过去，低头看了看那块布料的质地，然后戴上了。蒙眼布的系带在他脑后收紧时，他微微侧了一下头，像在适应视野被完全遮蔽后的方位感。
林沐瑶站在障碍区起点以外约三步远的位置。工作人员在两人之间设置了几个半人高的充气障碍物，间距不一，需要绕过才能到达终点。她看着文韬在蒙眼布下站定的姿势——他的脚尖正对着起点线的方向，肩膀微微向左偏，像在提前判断第一个障碍物的大致位置。她开口的时候声音没有抬高，像在陈述一件她已经在心里演练完毕的信息：文韬。听我的指令走。
文韬没有回答，但他的肩膀从向左偏转的状态恢复了正中。他在等她开口。
向前三步。她说。
他迈步。前三步的距离和他平时走路时的步幅一致，脚尖落地的位置刚好在第一个障碍物右侧约一掌宽的空隙处。
左转。一步。她说。
他左转，迈步。身体绕过第一个障碍物的边缘时，他的肩膀在空气中划出一道干净的弧线。
向前两步。右转半步。向前一步。她说。
他的动作和她报出的指令之间没有延迟。每一条指令都在她说完最后一个字的瞬间被他执行完毕。他的步伐维持着他在解题时惯有的节奏——匀速，不移，不偏，每一个关节都以同一个角度落回预设的坐标。
他穿过最后一个障碍物的时候，工作人员站在终点线旁边，手里拿着计时器。他摘下蒙眼布的时候，阳光重新落进他的瞳孔里，他眯了一下眼睛，然后低头看了一眼自己走过的路线——每一步都落在了她为他标注过的位置上。
何运晨在起点方向说了一句：他走路是量过的。
曹恩齐说：她报的角度是算过的。
文韬走到林沐瑶面前，在他即将开口说些什么之前，站在广场另一侧的石凯掷出了他这一轮的骰子。骰子停在了一个六点上，石凯的棋子从棋盘后方向前移动了六格，越过终点线时，工作人员举起了手中的计时器。石凯到达终点。所在阵营——蒲熠星阵营获胜。蒲熠星阵营获得三分。
石凯站在终点的格子里，回头看了一眼棋盘上自己那颗越过终点线的棋子，说：我这就到了？蒲熠星站在棋盘中段的位置，没有移动。他看了一眼石凯的位置，又看了一眼自己面前的棋盘布局，什么也没有说。齐思钧站在棋盘的另一侧，他距离终点还有四格。他低头看了看自己棋子前方的格子分布，然后抬起头，朝文韬阵营的方向看了一眼——文韬站在林沐瑶旁边，蒙眼布已经被他叠好了，正拿在手里，还没有还给工作人员。林沐瑶站在他旁边，隔了大约半步的距离，她正在低头看手机屏幕上的计时器读秒，指尖悬在屏幕上方的位置尚未落下。齐思钧说：下一轮。还有机会。
工作人员走到展板前面，在第一轮游戏积分栏下方的蒲熠星三个字旁边写下了。石凯从终点走回棋盘起点，说：我这运气来了挡都挡不住。唐九洲站在齐思钧旁边没有接话，但他看着石凯走回来的路线，目光在石凯经过文韬阵营时停了一下，像在确认某个位置的格子是否已经被重新清空，然后他收回视线，看向齐思钧的方向——齐思钧已经把棋子收起来了。
何运晨从起点方向走回文韬阵营的位置。经过林沐瑶身边时，他的脚步比他平时走路慢了一拍，偏过头说了一句：你那个报角度报得挺准的。他的语气和他平时说话一样轻，但他说话的时候，他的目光落在她手中的手机屏幕上，而不是她脸上。他说完之后继续往前走了，像一页已经被翻过、正在等待下一次被阅读的纸，在合拢之前留下了最后一行的余白。曹恩齐在他走过来的过程中侧过身让了一下，然后站回了自己的位置。
唐九洲站在齐思钧旁边，在工作人员把积分写完后开口说：小齐哥，下轮我们走快一点。他站在齐思钧身侧的位置，和他在第一轮飞行棋出发前站的位置一致，但他说话时视线穿过广场，落在文韬阵营的站位上。何运晨已经回到了自己的位置，曹恩齐在他旁边，文韬刚把蒙眼布叠好交给工作人员，林沐瑶站在文韬身侧，正在把手机锁屏放回口袋里。齐思钧说：下轮选个快一点的项目。工作人员的声音从展板方向传来：第二轮——高燃运动会。限时三十分钟。请各位哥哥学员到起点线准备。
蒲熠星从棋盘边缘走了回来。经过齐思钧身边的时候，他的脚步没有停，但他的声音在移动中落下一句：石凯那一下是运气。下轮看配合。他继续往前走，走向了起点的方向。齐思钧站在原地看着他的背影，在蒲熠星走远之后才开口，声音不高不低：他嘴硬。唐九洲说：谁嘴硬？齐思钧说：蒲熠星。
文韬站在广场的另一侧，已经走到了起点线的位置。他在那里站定之后偏过头，目光越过广场中央正在被工作人员撤走的飞行棋棋盘，落在他身后的某个位置——林沐瑶正从棋盘边缘走回来，手里没有拿任何东西。他没有开口，但他站在那里，面朝下一轮游戏的方向，侧身的角度刚好让出了一道可以让她从他身边经过的通道。风吹过广场，卷起几片落叶，从所有人脚边经过，沿着棋盘格子的方向，向更远处延伸去了。