林淼淼不记得自己是怎么从电影院回到家的。那天晚上的记忆像被水泡过的照片，模糊了，褪色了，只剩下几个零零碎碎的片段——王小乐握紧她的手，指节发白；商场门口的冷风灌进领口，冷得像刀子；路灯下自己的影子缩在脚下，黑黑的一团，像一块怎么都擦不掉的污渍。
她只记得自己说了很多遍“没事”。
对王小乐说，对周妩说，对自己说。
说多了，好像就真的没事了。
只是那天晚上她躺在床上，盯着天花板看了很久。新刷的漆白得发蓝，在黑暗中泛着微弱的光。没有那道裂缝了，但她总觉得它还在，藏在油漆下面，像一道愈合了的伤疤，看不见，但摸得到。
她伸手朝天花板的方向摸了摸，指尖触到的只有空气。凉凉的，空空的。
时擎没有回来过年。
周妩说他部队有任务，走不开。
林淼淼“哦”了一声，低头继续包饺子。
她包得很慢，馅总是放多，捏边的时候馅挤出来，把饺子皮染得黏糊糊的。周妩没有教她，只是把自己包的饺子推过来，让她照着样子学。
她学了一下午，到晚饭的时候终于包出了一个勉强能看的，放在掌心里，小小的，歪歪扭扭的，像一只站不稳的小鸭子。
年夜饭的桌子上摆满了菜，红烧鱼、糖醋排骨、八宝饭，还有林淼淼爱吃的炸春卷。
时父坐在主位，周妩坐在他旁边，时拓难得回来了，坐在时父对面，正在跟时父说工作上的事，声音不高不低，语气平和。
时拓比时擎大几岁，长得不像时父，更像周妩一些，眉眼柔和，说话的时候嘴角带着一点弧度，看起来很好说话的样子。
林淼淼一直觉得时拓是时家最好相处的人——他不像时父那样让人紧张，也不像时擎那样让人害怕。
他小时候会给她带童话书，会蹲下来问她“今天开心吗”，会在她发烧的时候从学校赶回来，抱着她去医院，一路上一声不吭，但手很稳。后来他越来越忙，回家的次数越来越少，但每次回来都会到她房间门口站一会儿，敲敲门，问一句“淼淼，最近好吗”。
她每次都回答“挺好的”，他就点点头，走了。
今天他也问了，“淼淼，最近学习怎么样？”时拓夹了一块鱼肉放在她碗里，语气随意得像在问今天天气不错。
林淼淼低着头，用筷子戳那块鱼肉。“还行。”
时拓看了她一眼，没追问。他大概从周妩那里听说了什么，又或者什么都没听说，只是觉得她瘦了。他把自己碗里的排骨夹了一块给她，说：“多吃点，瘦了。”
林淼淼“嗯”了一声，把排骨塞进嘴里，嚼了很久，没尝出味道。
电视里春晚的声音热热闹闹地传过来，主持人正在倒计时，十、九、八——客厅里没有人跟着数，只有电视自己的声音，孤零零的，像一个人在空旷的房间里拍手。
林淼淼坐在沙发上，抱着一个靠垫，看着屏幕上一群穿着红衣服的人笑着闹着，不知道在庆祝什么。她想起去年的除夕，时擎在家。他坐在沙发的另一头，手里拿着遥控器，漫不经心地换台。
她坐在角落里，偷偷看他。
电视的光落在他脸上，一会儿红一会儿蓝，把他的轮廓照得忽明忽暗。她看了很久，久到他忽然转过头来，对上她的目光。
她慌忙低下头，心跳得很快。
他没有说什么，只是把遥控器放下，站起来，走到她面前，把手里那杯热茶放在她面前的茶几上。“早点睡。”他说，然后上楼了。
她捧着那杯茶，喝了很久，喝到最后一口的时候已经凉了，但还是觉得暖。
今年没有人给她递茶了。
她抱着靠垫，把脸埋进去，靠垫是新换的，没有他的味道。
初二那天，时擎还是没有回来。林淼淼坐在窗边，看着院子里的桂花树。冬天了，叶子掉光了，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空，像一只张开的手指，什么都抓不住。她拿出手机，打开和时擎的对话框。最后一条消息还是一个月前她发的那句“二哥，你早点回来”。
他没有回复。
她盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭了。她没有再点亮，把手机塞进枕头下面，像把一件不想再看见的东西藏起来。但藏起来不等于忘记，她每天晚上都能感觉到那部手机在枕头下面，沉甸甸的，像一块石头压在她脑袋底下。
初五的时候，周妩在客厅里接了一个电话。林淼淼正好从楼梯上下来，听见周妩说“知道了，我会跟她说的”。声音很轻，语气很平，但林淼淼注意到周妩握着手机的手指收紧了一下。周妩挂了电话，站在窗边，看着院子里的桂花树，站了很久，久到林淼淼在楼梯上站得腿都酸了，她才转过身来。
“淼淼。”周妩叫她，声音和平常一样，温柔、平稳，像什么都没发生过。“你二哥说，他可能还要一段时间才能回来。部队的事，走不开。”
林淼淼站在楼梯上，手扶着栏杆，看着周妩的脸。周妩在笑，但那个笑没有到眼睛里去，只是在嘴角挂着，像一件穿旧了的衣服，不合身了，但还是穿着。
“哦。”林淼淼说。她转过身，一步一步地往楼上走。走到二楼拐角的时候，她停下来，站在那里，手扶着墙壁。墙壁是凉的，冰凉的，她把手贴在墙上，贴了很久，久到手指都冻麻了。
她没有哭。
她以为自己会哭的，但没有，眼睛干干的，涩涩的，像进了沙子，但怎么都揉不出来。
她站在那里，忽然想起小时候在乡下，奶奶教她认字，教到“等”字的时候，奶奶说：“这个字啊，是竹字头，下面一个寺。竹子在寺庙前面等着春天来，一等等一年。”那时候她觉得“等”是一个很慢的字，慢得像竹子生长，一年才长一节。现在她知道了，“等”不是一个慢字，是一个空字。等着等着，心里就空了，像冬天的桂花树，叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝干，什么都留不住。
开学前的最后一周，宋辞发消息问她要不要补课。
她说好。
他们约在学校附近的图书馆，宋辞占了靠窗的位置，桌上摆着保温杯和一摞试卷。林淼淼到的时候，他正在做一道数学题，笔尖在纸上沙沙地响，声音很轻，但在安静的图书馆里听得很清楚。
她在对面坐下，把书包放在椅子上。“宋辞。”
他抬起头，看了她一眼。然后他又看了一眼。他的目光在她脸上停了一会儿，从眼睛看到下巴，又从下巴看到眼睛。“你瘦了。”他说。
“没有。”林淼淼把课本从书包里掏出来，摊在桌上，翻到折了角的那一页。“这道题我不会。”
宋辞没有马上讲题。他看着她翻书的手——手指很细，骨节突出，指甲剪得很短。以前不是这样的，以前她的手是圆圆的，手背上还有肉窝。现在没有了，只剩下骨头和青色的血管。他接过她的课本，看了一眼那道题，是一道二次函数的应用题，难度中等，她之前做过类似的。他拿起笔，在草稿纸上写了一个公式，推过去。“先从这儿开始。”
林淼淼看着那个公式，看了很久。她认识这个公式，背过很多遍，但此刻它像一堵墙，立在她面前，她找不到门。她拿起笔，在公式下面写了一个等号，然后停住了。笔尖戳在纸上，洇出一小团墨迹，像一只小小的黑蝴蝶，趴在纸上，翅膀合着，飞不动了。
“林淼淼。”宋辞叫她。
她没抬头。
“林淼淼。”他又叫了一声，声音比刚才重了一点。
她抬起头，对上他的目光。他的眼睛很黑，很亮，像两颗被水洗过的石子。他看着她的眼睛，认认真真地看了几秒，然后说：“你哭过了。”