半夜的时候，时擎是被胸口那团火烫醒的。
他睡眠浅，部队养成的习惯，一点异常就能让他睁眼。起初他以为是林淼淼靠得太近，小姑娘体温本来就比他高一些，窝在怀里像个小暖炉。可下一秒他就觉出不对了——这温度烫得离谱，隔着衬衫布料都灼人。
他猛地睁眼，伸手探上林淼淼的额头。
掌心下一片滚烫。
“淼淼。”时擎拍了拍她的脸，声音压低了叫她，“淼淼，醒醒。”
林淼淼没动，整个人缩在他怀里，脸红得不正常，嘴唇干干的，呼吸又急又浅。她哼唧了两声，像是在回应他，但眼睛怎么都睁不开，眉头皱得紧紧的，不知道是难受还是在做梦。
时擎又拍了拍，力道重了些。林淼淼还是没醒，反而往他怀里缩了缩，嘴里含含糊糊地说了句什么，听不清，像是“别”还是“怕”。
他不再叫了，一手揽着她，一手去摸床头的手机。屏幕亮起来的时候，他才看见自己的手背——刚才贴着她额头的地方，沾了一层薄汗。
电话接通得很快。
“叫医生过来，现在。”时擎的声音不高，但每个字都像钉子一样钉出去，“淼淼发烧了。”
管家在时家做了二十多年，从时擎小时候就在了，一听这话，半个字都没多问，挂了电话就去联系人。
时擎把手机扔到一边，起身去卫生间拧了一条湿毛巾。回来的时候，林淼淼还是那个姿势蜷在床上，被子被她蹬开了大半，睡衣领口微微敞着，露出锁骨上一片不正常的潮红。
他把毛巾叠好，敷在她额头上。
林淼淼被冰得缩了一下，眉头拧得更紧了，嘴里又含糊地嘟囔了几句。这次时擎听清了一个字——她叫的是“哥哥”。
声音又细又软，像小猫叫。
时擎的手指在她脸颊上停了一瞬，然后轻轻抚了抚。
“在呢。”他说，声音低得像是怕吵醒她。
林淼淼好像听见了，又好像没听见，眉头松开了一点，呼吸还是又急又浅。
楼下传来动静的时候，时擎正给林淼淼换第二遍毛巾。走廊里亮起了灯，脚步声由远及近——是周妩。
“淼淼怎么了？”周妩披着睡袍推门进来，脸上还带着刚被吵醒的倦意，但眼神已经清明了。她走到床边，伸手一探林淼淼的额头，脸色当即变了，“怎么烧成这样？”
“晚上受了惊吓。”时擎没多说，把毛巾从林淼淼额头上拿下来，又翻了个面重新敷上去。
周妩看了他一眼，没追问，转身去把窗户关严实了，又去柜子里翻了一床厚被子出来。时擎接过来，盖在林淼淼身上，把她裹得严严实实的。
林淼淼不舒服地动了动，像是嫌热，手从被子里伸出来，被时擎又塞回去了。
“别动。”他说。
林淼淼也不知道听没听懂，哼了一声，不挣扎了。
周妩站在床边，看着林淼淼烧红的脸，心疼得直皱眉：“这孩子，从小就体质弱，一吓一累就要生病。”她伸手帮林淼淼掖了掖被角，忽然想起什么，抬头看时擎，“你晚上是不是带她去哪儿了？”
时擎沉默了一秒：“去了趟清吧。”
周妩愣了一下，张了张嘴，想问什么，但看着儿子那张面无表情的脸和眼底压着的东西，又把话咽回去了。她只是叹了口气：“明天再说吧，先把烧退了。”
医生来得很快。
是时家的家庭医生，姓孙，五十来岁，头发花白，拎着药箱急匆匆进来的时候还穿着睡衣，外面套了一件大衣。他一进门就被管家领着上了二楼，看见时擎站在床边，点了点头算是打过招呼，然后直奔主题。
“烧多久了？”
“刚发现，半小时左右。”时擎让开位置，让孙医生坐到床边。
孙医生从药箱里取出体温计，林淼淼这会儿烧得更厉害了，连脖子都红了，嘴唇干得起了一层皮。她迷迷糊糊地被孙医生捏着手腕量脉搏，哼了两声，手往回缩，又被时擎轻轻按住了。
“淼淼，别动，量体温。”时擎的声音低低的，带着一种不容置疑的安稳。
林淼淼好像听进去了，不缩了，但眉头还是皱着，嘴里含含糊糊地叫：“哥哥……难受……”
时擎握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下：“我知道，忍一忍。”
孙医生在旁边看着，眼里闪过一丝意外。他在时家做家庭医生十几年了，时擎从小到大什么样他最清楚——冷面冷心，对谁都是那副不咸不淡的样子。什么时候见过他用这种语气跟人说话？
体温计拿出来的时候，孙医生看了一眼，眉头皱起来了。
“三十九度八。”他把体温计收好，从药箱里翻出退烧药，“我先给她打一针退烧，再开点药。晚上得有人守着，万一温度再往上走，得送医院。”
时擎点点头：“我守着。”
孙医生配药的时候，周妩在旁边帮忙扶着林淼淼。林淼淼烧得迷迷糊糊的，被人翻来翻去也不醒，只是嘴里一直含含糊糊地说着什么，听不太清，偶尔能蹦出几个字——“怕”“别过来”“哥哥”。
周妩听着心疼得不行，一边扶着林淼淼一边小声哄：“乖，没事了，妈妈在呢，不怕啊。”
孙医生打完针，又留了一盒退烧药和几包冲剂，交代了注意事项，说如果天亮之前温度降下来就不用去医院了，要是还烧着就得去。管家送他出门的时候，他又回头看了一眼床上烧得脸颊通红的林淼淼，叹了口气。
“这姑娘体质弱，平时多注意点，别让她受惊吓，也别累着。”
时擎站在床边，没回头，只是“嗯”了一声。
孙医生走了之后，房间里安静下来。
周妩还坐在床边，一只手搭在林淼淼额头上，试着温度。过了一会儿，她叹了口气，抬头看时擎。
“你去歇会儿吧，我守着。”
“不用。”时擎拉了把椅子过来，在床边坐下，“您去睡，明天还有事。”
周妩知道儿子的脾气，他说守着就是守着，谁也劝不动。她没再坚持，起身的时候又看了林淼淼一眼，伸手帮她把被子掖好。
“这孩子命苦。”周妩忽然说了一句，声音很轻，“从小没人疼，到了咱们家又怕这怕那的，连生病了都不敢大大方方地叫一声。”
时擎没说话，只是看着床上缩成一团的林淼淼。
周妩走到门口，又停下来，回头看着时擎的背影。
“阿擎，你对她好点。”她说，“那孩子心里头怕你，但也是真的信你。晚上出事，她第一个打给你，这不是谁都行的。”
时擎的手指在膝盖上轻轻叩了一下，没回头。
周妩走了之后，房间里只剩下两个人的呼吸声。林淼淼的呼吸还是有点急，但比刚才平稳了一些，应该是退烧针起了作用。
时擎把椅子往前挪了挪，离床边更近了一些。他伸手探了探她的额头——还是很烫，但没有刚才那种灼人的温度了。
林淼淼在睡梦中不安稳，翻了个身，脸朝着他的方向，嘴唇微微张着，呼吸间带着灼热的气息。她的手从被子里伸出来，搭在枕头边上，手指微微蜷着，像是在抓什么东西。
时擎看了几秒，伸出手，把她的手握住了。
林淼淼的手指立刻收紧了，像是溺水的人抓住了什么救命的东西，攥得紧紧的。她的眉头松开了一点，呼吸也慢慢稳了下来。
时擎就那样握着她的手，一动不动地坐着。
窗外的月亮不知道什么时候被云遮住了，房间里只剩下床头那盏小夜灯，橘黄色的光柔柔地笼着两个人。
大概过了半个小时，林淼淼的体温开始往下走了。她额头上的汗把枕巾洇湿了一小片，头发贴在脸颊上，看着有些狼狈。时擎松开她的手，起身去拧了一条热毛巾回来，帮她把脸上的汗擦干净。
毛巾擦过她脸颊的时候，林淼淼动了动，嘴里又嘟囔了一句。
这次时擎听清了。
她说的是：“哥哥……别生气……”
时擎的手顿住了。
他低头看着她的脸——烧还没完全退，脸颊上还带着两团不正常的红晕，睫毛湿漉漉的，像是哭过，又像是出汗出的。她的眉头微微皱着，即使在睡梦中也带着一点小心翼翼的样子，好像生怕做错事被人丢下。
时擎把毛巾放到一边，在她床边坐了下来。
他伸手，把她额前被汗打湿的碎发拨到耳后，手指在她耳垂上停了一瞬。她的耳朵小小的，软软的，平时一逗就红。
“不生气了。”他说，声音低得像是怕惊醒什么，“你快点好起来就行。”
林淼淼当然没听见。
她烧糊涂了，脑子像一团浆糊，只知道有人在旁边，手很暖，声音很好听，让她觉得安全。她的手指不知道什么时候又抓住了时擎的衣角，攥得紧紧的，像是怕他走掉。
时擎低头看了看那只手，没有拨开，反而把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
后半夜的时候，林淼淼的烧终于退到了三十八度以下。她的呼吸彻底平稳了，脸上的红晕也消了大半，嘴唇还是干，但不像刚才那样起皮了。
时擎用手背试了试她的额头，又试了试自己的，确认温度差不多了，才把她的手从自己衣角上轻轻掰开。
林淼淼的手指松开的瞬间，眉头又皱了一下，像是要醒。时擎轻轻拍了拍她的肩膀，说了一句“睡吧”，她就又沉沉睡过去了。
时擎站起来，活动了一下僵硬的肩膀。他走到窗边，把窗帘拉开一条缝——外面的天已经蒙蒙亮了，灰蓝色的光从缝隙里透进来，照在地板上，淡淡的。
他转过身，看着床上蜷成一团的小姑娘。
被子被她蹬得乱七八糟，一只脚露在外面，脚趾头圆圆的，指甲盖是粉色的。她的睡姿一直不好，周妩说过，小时候刚来的时候更差，整夜整夜地做噩梦，有时候会哭醒。
后来慢慢好了，但也没有完全好。每次受了惊吓或者压力大了，还是会睡得不安稳。
时擎把被子重新盖好，把她露在外面的那只脚也塞进去了。
林淼淼动了动，往被子里缩了缩，像一只把自己埋进窝里的小动物。她的嘴巴微微张着，呼吸轻轻的，脸上那种小心翼翼的表情终于消失了，取而代之的是一种毫无防备的安静。
时擎在床边站了一会儿，看着她。
窗外天光渐亮，远处传来鸟叫声，一声一声的，清脆得很。
他俯身，在她额头上落下一个吻。
很轻，像羽毛落在水面上。
林淼淼的嘴角动了动，像是在笑，又像是在做什么好梦。
时擎直起身，把椅子上的大衣拿起来搭在椅背上，然后走到门口，轻轻拉开门。
走廊里，管家不知道什么时候已经起来了，正端着一杯热茶站在门口。
“少爷，茶。”管家把茶杯递过来。
时擎接过来喝了一口，是红茶，加了一点蜂蜜，他平时不喝这么甜的。但今天没说什么，一口一口喝完了。
“孙医生说早上再量一次体温，”管家接过空杯子，“如果稳定了就不用再叫他了。”
时擎点点头：“去准备点粥，她醒了得吃点东西。”
“已经让厨房熬上了，白粥，加了点红枣。”
时擎看了管家一眼。管家面不改色：“老夫人半夜交代的。”
时擎没再说什么，转身回了房间。
床上，林淼淼翻了个身，换了个姿势继续睡。这次她没有缩成一团，而是舒展开来了，一只胳膊伸到枕头上面，嘴角还带着一点若有若无的弧度。
时擎把椅子搬回原来的位置，坐下来。
他没有再睡，就那么坐着，看着窗外一点一点地亮起来。
天亮了。
林淼淼的烧彻底退了。