天刚蒙蒙亮，小林村还笼罩在一片灰蓝色的晨雾里。村道上不见人影，只有几声零落的鸡鸣犬吠。
林老根——现在或许该叫他林大山，这个名字在昨晚那捧“霜雪盐”出现后，似乎又在他佝偻的脊梁里注入了几分久违的硬气——已经收拾停当。
他换上了最干净的一身补丁衣服，虽然依旧破旧，但浆洗得硬挺，透着一股郑重。怀里，揣着一个用破布仔细包好、塞在胸口贴身处的粗陶小罐。罐子里，是昨夜小心翼翼刮下来、装在干净干荷叶上的“霜雪盐”，约莫有二两重。这是林凡的意思，第一次，不能多，够探路，也够万一出事时舍弃。
灶台边，林凡正压低声音做最后的叮嘱：“爹，记住，别去盐铺，别找大商号。就去镇西头那家‘悦来居’后门，找他们后厨的管事。就说这是山里亲戚偶然得来的好盐，祖上传下的手艺，就剩这一点，家里急等钱救命，想换些银钱或者粮食。”
林大山绷着脸，用力点头，浑浊的眼睛里除了紧张，还有一丝破釜沉舟的亮光：“晓得了，只找后厨管事的，不说盐是哪来的，就说是山里亲戚的。”
“对。他们要是问得多，或者压价太狠，您就说再看看，别纠缠，立马回来。安全第一。”林凡不放心地又嘱咐一句。他知道父亲老实巴交了一辈子，最不会跟人讨价还价，更别说应付那些可能精明油滑的店家管事了。
“凡儿放心，爹晓得轻重。”林大山深吸一口气，像是要把胸腔里那股忐忑压下去，又像是要吸足勇气。他看了看还在灶边默默垂泪、却又满眼期盼的柳氏，没再说什么，转身，推开那扇吱呀作响的破木门，融入了门外清冷的晨雾中。
从村里到镇上，要走将近一个时辰的土路。林大山走得很快，脚下生风，心脏却在胸口咚咚直跳，怀里的盐罐子隔着粗布和薄薄的衣衫，硌着他嶙峋的肋骨，也仿佛烙着他的心。路旁的树木、田埂飞快后退，他脑子里却反复盘旋着儿子交代的话，还有昨夜那捧雪白盐晶在火光下的模样。
希望有多大，恐惧就有多深。万一人家不要呢？万一人家看出蹊跷呢？万一……遇到巡检的胥吏？他不敢深想，只能把步子迈得更急，让身体的疲累暂时冲散脑海里的杂念。
平昌镇渐渐出现在视野里。灰扑扑的城墙，低矮陈旧。时辰尚早，镇门刚开不久，挑担的、推车的农人稀稀拉拉往里走。林大山混在人群里，低着头，下意识地缩了缩肩膀，手却不自觉地按在胸口盐罐的位置。
进了镇，他没有像往常那样往热闹的市集或者熟悉的杂货铺方向走，而是拐进了相对僻静的西街。“悦来居”是镇上数得着的酒楼，虽比不上城里的大馆子，但也是寻常百姓难得踏足的地方。林大山只远远见过它的正门，气派的两层楼，挂着幌子。后门，他从未留意过。
顺着西街走到头，拐进一条狭窄的巷子，污水横流，堆着些酒楼后厨扔出来的烂菜叶子、泔水桶，气味并不好闻。巷子深处，果然有一扇黑漆小门，半开着，里面传来锅碗瓢盆的碰撞声和隐约的呵斥。
林大山在巷口顿了顿，再次深吸一口气，整了整其实没什么可整的衣襟，硬着头皮走了过去。
刚到门口，一个系着油腻围裙、满脸横肉的胖伙计正端着一盆污水要往外泼，差点撞上。
“哎！瞎了眼啊！往哪儿撞呢？”胖伙计不耐烦地骂道，污水溅了几滴在林大山鞋面上。
林大山连忙退后半步，陪着小心，压低声音道：“对不住，对不住……小哥，劳烦问一声，后厨的管事……在吗？有点……山货想请掌掌眼。”
胖伙计斜眼打量了他一下，见他衣着寒酸，面容枯槁，浑身上下透着一股穷气，本不想搭理，但听到“山货”二字，又见他神色虽紧张，却不像是纯粹来乞讨或找麻烦的，便撇了撇嘴，朝门里努了努嘴：“里边忙着呢！刘管事在灶上盯着，你有啥事？”
“是……是点稀罕东西，想请刘管事瞧瞧。”林大山按照儿子教的，从怀里摸出两个早上柳氏硬塞给他的、家里仅存的、稍微像样点的干枣，悄悄递过去，“小哥行个方便，帮忙传句话。”
胖伙计掂了掂手里的枣，脸色稍霁，哼了一声：“等着！”转身进去了。
等待的时间无比煎熬。巷子里弥漫的酸馊气味，后厨传来的嘈杂，都让林大山如坐针毡。他紧紧捂着胸口，生怕心跳声太大被人听了去。目光不安地扫视着巷子两头，生怕有熟人或者胥吏经过。
过了好一会儿，那胖伙计才慢悠悠地晃出来，身后跟着一个穿着半旧藏蓝布褂、留着两撇鼠须、眼神精明的中年男人。男人手里还拿着块抹布擦着手，上下打量着林大山，眉头微皱。
“就是你？有啥山货？”刘管事开口，语气谈不上客气，也谈不上热情，公事公办。
林大山连忙上前半步，又小心地看了看左右，这才从怀里掏出那个破布包，一层层打开，露出里面的粗陶小罐。他揭开罐口的干荷叶，往前递了递，声音压得极低，带着不易察觉的颤抖：“刘……刘管事，您……您瞧瞧这个。”
刘管事漫不经心地瞥了一眼。他在这酒楼后厨干了十几年，什么食材没见过？山民拿来卖的野味、菌子、偶尔有点稀罕的干货，也都经手过。可当他的目光落在那罐子里雪白、细腻、蓬松的盐晶上时，他擦手的动作猛地顿住了。
他眨了眨眼，以为自己看错了，又凑近了些。没有闻到他熟悉的、哪怕上等青盐也难免带着的一丝海腥或矿涩气，只有一种极淡的、干净的咸味。那颜色……白得晃眼，简直像碾碎了的寒霜，或者……对，像东家小厨房里偶尔给贵客备的、据说从南边州府运来的最上等的“雪花盐”？
可那等盐，价比黄金，轻易不见，怎么会出现在一个如此落魄的山民手里？还装在这么个破罐子里？
刘管事的脸色变了。那点漫不经心瞬间收起，取而代之的是惊疑、审视，还有一丝骤然升起的警惕和贪婪。他伸出手指，小心地从罐子里捏起一小撮盐，放在掌心细细观看，又凑到鼻尖闻了闻，最后，伸出舌尖，极快地舔了一下。
纯正！毫无杂味的咸！甚至比他记忆中东家珍藏的那点“雪花盐”还要纯粹几分！
他猛地抬头，眼神锐利如刀，紧紧盯住林大山，声音也压低了，却带着一股不容置疑的压迫感：“这盐……你从哪儿弄来的？”
林大山心里咯噔一下，手心瞬间冒汗，但儿子反复交代的话在耳边回响。他努力稳住心神，低着头，避开了刘管事逼视的目光，用练习过般的、带着苦楚和急切的语气回道：“是……是山里一个远房亲戚，祖上好像有点特别的手艺，就剩下这么一点了。家里老娘病得厉害，急等钱抓药救命……实在没法子了，才让我拿来，看看能不能换点钱粮……”
他话说得半真半假，神情惶恐瑟缩，完全符合一个走投无路、被迫拿出压箱底东西的贫苦农人形象。
刘管事盯着他看了足足有十几息，眼神闪烁不定。这盐，太不寻常。若是来历不正……可这品相，这质地，若是真的……悦来居最近正想方设法提升菜品档次，以争取镇上几位乡绅老爷的常顾，后厨寻常的青盐总是差点意思，若能有这等好盐调味……
风险与巨大的诱惑在他心里激烈交锋。
半晌，他缓缓开口，语气听不出情绪：“你想换多少？”
林大山按照林凡估算过的，报出一个他认为极高、但或许能试探对方诚意的价格：“这……这有二两，掌柜的您看……能……能换五钱银子吗？或者……换成粗粮也行，够家里应急就成。”五钱银子，几乎是寻常盐铺里同等重量上等青盐价格的两倍还多。
“五钱？”刘管事嗤笑一声，摇了摇头，但眼神却并未离开那罐盐，“你这老汉，倒是敢开口。这盐……是不错，可来路不明，谁知道干不干净？我们悦来居打开门做生意，可不能收些不清不楚的东西。”
林大山的心沉了下去，脸色发白，张了张嘴，却说不出话来。
刘管事话锋却又一转：“不过……看你也是急等救命的份上。这样吧，这罐盐，我给你……三钱银子。现钱。就当结个善缘，也帮你家救个急。如何？”
三钱！比预期的最低心理价位（二钱）还要高！林大山心脏狂跳，几乎要脱口答应。但他猛地想起儿子最后的叮嘱：如果对方压价太狠，或者盘问不休，宁可不要，安全回来。
刘管事虽然压了价，但出的价其实已经远超林凡预估的“正常交易价”，而且，他似乎……对这盐的兴趣，远远超过对一个普通山货的兴趣。他那闪烁的眼神，故作姿态的拿捏，都让林大山本能地感到一丝不安。
答应，立刻就能拿到三钱银子，能买不少粮，能解燃眉之急。
不答应……
林大山抬起头，看向刘管事。对方看似随意地站在那里，但身体微微前倾，目光牢牢锁住他怀里的盐罐，那眼神深处，除了商人的精明，似乎还有别的什么。
巷子那头，好像有脚步声传来。
电光石火间，林大山做出了决定。他猛地将盐罐重新包好，紧紧捂回怀里，后退一步，脸上挤出比哭还难看的笑容，声音发颤：“刘……刘管事，这价……实在太低，我……我再想想，再想想……” 说罢，不等刘管事反应，他转身，几乎是踉跄着，朝着巷子另一头快步走去，很快消失在拐角。
刘管事没料到这看起来胆小如鼠的老农竟会拒绝，愣了一下，随即脸色一沉，眼中闪过一丝恼怒和更深的疑窦。他朝旁边使了个眼色，那个胖伙计会意，悄没声地跟出了巷子，远远缀在了林大山身后。
怀揣着那罐未能换出、却可能已惹上麻烦的“霜雪盐”，林大山脚步匆忙，心跳如擂鼓，只觉得背后如有针芒。
而此刻，在小林村那间破败的茅屋里，林凡正不安地等待着。
交易能否成功？父亲是否能平安归来？
未知的危机，似乎已随着那捧过于洁白的盐，悄然蔓延。