“替我备纸笔，我今夜要写一封信，送去凉州沈氏祖宅。”
阿九应了声退下，沈清妧在廊下又站了一会儿，那春夜的风将她鬓角几丝碎发吹得微乱，她没有去拢，只是望着院中老槐投在地上那道斑驳的影子出了会儿神，方才转身回了偏房。
第二日一早，她没有急着回靖王府，而是先去寻了沈庭远。
沈庭远正在后院小厨房里熬粥，这位当了一辈子将军的人，自从老母亲病倒之后，竟把灶上的活儿揽了大半过去，那双曾经握刀提枪的手此刻正端着一只小砂锅往碗里倒粥，动作小心翼翼的，怕洒了一滴。
“爹。”沈清妧在厨房门口唤了一声。
沈庭远抬起头来，见是她，搁下砂锅，拿帕子擦了擦手。
“你没回去？”
“有件事想同爹说。”沈清妧走进去，在灶边那条矮凳上坐了下来，望着父亲那张因为连日守夜而略显憔悴的面容，声音放得很轻，“昨夜祖母同我说了一桩心愿。”
沈庭远擦手的动作停了，那双虎目望着她，等她说下去。
“祖母想回沈家祖地。”沈清妧道，“再看一眼祖父和娘的牌位。”
这句话落下去之后，小厨房里安静了许久，只有灶膛里那点余烬偶尔爆出一声细微的脆响。
沈庭远将手中那方帕子搁在灶台上，转过身去，面朝着那扇开着的小窗，窗外是后院那片他亲手侍弄的小菜畦，菜苗刚冒出头，嫩绿的，在晨光里带着露水。
他就那样背对着沈清妧站了好一会儿，那道宽阔的背影在窗外透进来的光里显出一种少见的萧索。
“爹也想回去。”他开了口，声音沉闷得像是从胸腔最深处挤出来的，“你祖父的坟，我二十年没能去祭扫了。”
“那咱们就回去。”沈清妧站起身来，走到他身侧，抬头望着他的侧脸。
沈庭远转过头来，那双虎目里翻涌着什么，可很快便被他压了下去，取而代之的是一种深重的忧虑。
“你祖母的身子。”他道，“从京城到凉州祖地，陆路一千四百余里，水路绕行更远。她如今这副身骨，经得起那样的颠簸？”
“我知道经不起。”沈清妧道，“所以我不走寻常的赶路法子。”
沈庭远望着她，等她说下去。
“水陆并行，走走停停，不赶路程，只赶天时。”沈清妧从袖中取出昨夜写好的那封信，在他面前展开来，“我已经写信去祖地那边，让人先把祖宅修整一番。路上的事，我来安排。”
“怎么安排。”
“先走水路到洛州，那一段河道平缓，船行如在镜上，祖母坐着不会难受。”沈清妧指着信上那几行字，“洛州上岸之后换马车，我已经让人去寻最好的车行，定做一辆内里铺了三层厚褥的宽体马车，四角悬弹簧软套，走在官道上颠簸能减去七成。每日只行四十里，逢驿站便歇，遇城镇便停。”
沈庭远听着，那张绷紧的面容慢慢松了几分，可眉间的忧色并未尽去。
“太医那头怎么说。”
“太医的话，我听了。”沈清妧将那封信折起来收回袖中，语气平淡却带着一种不容商量的笃定，“他们说不可长途跋涉，我便不让祖母跋涉。他们说不可劳累伤神，我便让这一路比在家中还舒坦。”
她顿了顿，望着父亲那双满是忧虑的眼睛，放缓了声音。
“爹，祖母的心愿若不了，她心里那口气便一直悬着放不下。人上了年纪，心里头畅快比什么药都管用。”
沈庭远沉默了一阵，那双手攥了又松，松了又攥，最后长地叹了一口气。
“你有把握？”
“我有把握让祖母这一路平安安。”沈清妧望着他，“我的药方子，爹信得过。”
沈庭远望着女儿那张沉静的面容，那双虎目里的忧色终于一点一点淡了下去，他抬起手来，重地拍了拍她的肩头。
“那便回去。”他的声音里带着一种压抑了许久终于松开的沉重，“回去看你祖父，也让你娘知道，沈家的人回来了。”
沈清妧点了点头，替父亲将灶上那碗已经温好的粥端起来。
“先把粥给祖母送去。”她道，“这事等我安排妥当了再同祖母说，省得她心急。”
沈庭远接过那碗粥，望了她一眼，那目光里除了感慨，还有一种做父亲的人对女儿的深深倚重，他没有再多说什么，端着粥往正房去了。
沈清妧目送父亲的背影消失在廊角，转身回到偏房，将门掩上，在窗前的椅子上坐下来。
她抬起左手，那只古玉镯在晨光里泛着温润的莹光，她将意念沉入其中，整个人的神识便落进了那片熟悉的空间里。
灵泉就在眼前，那一泓清泉从石壁间涌出，汇成浅浅的池子，池水清澈见底，每一颗细小的砂石都看得分明。
可今日这泉水，与往常有些不同。
沈清妧蹲在池边，指尖探入水中，那泉水流过指间时带着一种比往日更温润的触感，仿佛有生命在其中流动，又仿佛那水本身便在呼吸。
她抬起湿了水的指尖，对着光看了看，那水珠在她指尖凝而不坠，折射出一种说不清的莹润光泽。
空间在蓄力。
她说不上来这是什么道理，可这些年与这方天地相处下来，她对它的每一丝变化都了然于心，就像了解自己身体的每一寸脉络一般。
她望着那泓澄澈的泉水，嘴唇动了动，声音轻得像是怕惊扰了什么。
“娘，我带祖母回家看您。”
泉水无声地流淌着，那面水光在她话音落下之后微荡了一荡，像是一个看不见的人伸手拂过了水面。
沈清妧望着那道细微的涟漪慢慢散开，指尖在水面上轻轻点了一下，从空间中退了出来。
偏房里仍旧是初春清晨的光景，窗外的日头已经升起来了，将那方窗格投在地面上，画出齐整的光影。
她站起身来，走到案前，铺开一张新纸，提笔开始写那份行程的安排。
笔尖在纸上落下细密的字迹，从水路的船行到陆路的驿站，从每日的行程到祖母每日该服的药方，事无巨细，一桩桩排列下来。
写到最后一行时，她搁下笔，将那张纸从头看了一遍，目光落在末尾那行字上停了许久。
那行字写的是：沿途备灵泉水改良之安神固本方，日服两剂，晨昏各一，不可断。
她将那张纸吹干了墨迹，折起来收进匣中，抬头望向窗外。
院中那株老槐的嫩芽在晨风里轻轻摇摆着，像是在朝着某个看不见的方向招手。
“阿九。”她唤了一声。
阿九从廊外应声进来。
“去一趟车行，找赵掌柜，就说我要定一辆宽体软座马车，内里的规制我另写了单子给他，半月之内必须交货。”
“是。”
“再让人去码头，定一条平底宽舱的客船，从京城到洛州那一段河道的，要新船，不要旧的。”
阿九一记下，又问：“王妃还有旁的吩咐么？”
沈清妧望着窗外那道越升越高的日光，那双眼睛里带着一种温柔而笃定的光。
“去同王爷说，我今夜回府，有件家里的事要同他商量。”