“能活一辈子的人。”沈清妧这句话说出口的时候，她不曾想到，开春之后，她会对这句话生出另一层无力的体悟。
三月里京城的春寒还没散尽，将军府后院的老槐刚冒出一层浅绿的嫩芽，沈老太太便染了一场风寒。
起初只是咳嗽几声，旁人都没在意，老太太自己更是摆着手说不碍事，可三日之后那咳嗽越来越重，人也跟着恹了下去，原本还能在院子里走上几圈的腿脚忽然就不听使唤了。
沈清妧是夜里得的信，她从靖王府赶到将军府时天还没亮，老太太房里的灯点得通明，沈庭远守在榻边，那张铁打的面孔上笼着一层浓重的愁色。
“爹。”沈清妧走进来，目光落在榻上那个瘦小的身影上。
沈老太太靠在迎枕上，面色发灰，呼吸时胸口起伏得极浅，那双眼睛半阖着，像是睡着了，又像是醒着没力气睁开。
“昨夜起了烧。”沈庭远的声音压得很低，那双手攥着老太太搁在被面上的手，指节捏得发白，“大夫来看过了，说是年纪大了底子薄，这场风寒伤了根本。”
沈清妧蹲下身来，伸手搭上祖母的脉，那指尖触到老人手腕上松弛的皮肤时，她的呼吸稳了又稳。
脉象沉细无力，元气亏耗得厉害，五脏六腑的机能都在往下走。
她收回手，没有急着说话，而是转身出了房门，站在廊下，将左手腕上那只古玉镯攥在掌心，意念沉入空间。
灵泉水她一直在给祖母用，这几年老太太身子骨比同龄的老人硬朗许多，全赖这泉水日养着。
可今夜这道脉象告诉她一件事，灵泉能养身，能延缓衰老，却终究不能逆天改命。
她在空间里翻开藏书阁中那本《柳家本纪》，翻到记载灵泉功效的那一页，逐字逐句地看下去，那些前人留下的笔迹工整而冷静，像是早就预料到后人会在某个无能为力的时刻翻到这里。
灵泉养身延年，可令气血充盈，五脏调和，然人之元气自有定数，耗尽则竭，非外物所能补益。
她将那本书合上，指尖在封面上停了很久没有动。
从空间出来的时候，廊外的天色已经微亮了，初春的晨风裹着湿润的寒意扑到脸上，她站在那里望着院中那株老槐新抽的嫩芽，第一次对自己的金手指生出了一种深入骨髓的无力感。
回到房中时，沈老太太已经醒了，那双老眼浑浊却有神，望见沈清妧进来，嘴角慢慢弯了起来。
“妧丫头。”老太太的声音沙哑，气息微弱，可那语调里带着一种旁人学不来的淡然，“大半夜地跑回来，你那府里头一堆事不用管了？”
“我那府里的事少不了人操持。”沈清妧走到榻边坐下，伸手替祖母掖了掖被角，“祖母这里才是大事。”
“什么大事。”老太太轻轻哼了一声，那声哼里带着几分倔强，“不过是老婆子咳了两声嗽，你们一个的，脸上挂着那副样子，不知道的还以为我要去见阎王了。”
沈庭远在旁边插了一句，那声音闷闷的。
“娘您就少说两句吧，大夫交代了要静养。”
“静养静养，你们就知道让我静养。”老太太望着儿子那张愁苦的面孔，伸出那只瘦骨嶙峋的手轻轻拍了拍他的手背，“你那张脸再拉长些，我瞧着难受，比这风寒还折磨人。”
沈庭远被老母亲这话说得喉头一紧，想说什么又咽了回去，只低下头去，将脸埋在那只搁在被面上的枯手边。
沈清妧望着这一幕，将涌到眼眶边的酸意强压了下去，转头吩咐阿九去厨房把她昨夜带来的灵泉水炖的参汤热上，又开了一副温补的方子，让人去药房抓药。
忙完这些，她回到榻边时，沈庭远已经被老太赶去洗漱了，房里只剩祖孙二人。
老太太靠在迎枕上，那双浑浊的眼睛望着沈清妧忙前忙后的身影，嘴角那道弯了一辈子的纹路又深了几分。
“妧丫头。”她唤了一声。
“祖母。”沈清妧走过去，在榻边坐下来，将老人那只冰凉的手握在掌心里，用自己的体温一点一点暖着。
“你方才出去了好一会儿。”老太太的目光落在沈清妧左手腕上那只古玉镯上，那道目光看着漫不经心，却带着一种过来人的通透，“是不是去翻你那些宝贝书了。”
沈清妧的手微紧了紧，没有说话。
老太太拍了拍她的手背，那个动作轻得像是用尽了全身的力气。
“妧丫头，别强求。”
沈清妧抬起头来，望着祖母那张满是皱纹的面容，那双眼睛里有什么东西在翻涌，被她拼命地按着。
“人活一世，到了岁数，是要走的。”老太太的声音很轻，轻得像是风从窗缝里吹进来的一缕气息，可每一个字都落得清楚楚，“你能让祖母这几年过得舒坦，看着你们一个都好的，看着沈家的牌子又立了起来，比什么灵丹妙药都强。”
沈清妧握着祖母的手，那只手攥得越来越紧，指尖在老人松弛的皮肤上印出浅浅的痕迹。
她张了张嘴，想说些什么，可喉咙里像是堵了什么东西，一个字也挤不出来。
老太望着她那副强撑着的模样，伸出另一只手来，颤巍巍地摸了摸她的脸颊。
“行了，别在祖母跟前憋着。”老太太的声音里带着笑意，那温暖的，像是这间屋子里唯一的一簇火光，“想哭就哭，祖母不笑话你。”
沈清妧转过身去，面朝着窗户的方向，那扇窗外是初春还带着寒意的天光，老槐的嫩芽在风中轻颤着，她的肩膀微抖了两下，却始终没有发出声音。
老太太望着她那道单薄的背影，没有再开口，只是将那只枯瘦的手轻轻落回被面上，闭上了眼睛，嘴角仍旧挂着那道浅浅的弧度。