周三早晨，顾川坐火车去省城。刘璐要陪，他拒绝了。十三岁了，可以自己去。刘璐不放心，但拗不过他，只好送到火车站，千叮万嘱。
“到了给我打电话，路上小心，注意安全……”
“知道了。”顾川应道，背上书包，走进车站。
书包里装着论文稿，还有给张教授带的江城特产——一盒糕点，是刘璐准备的。顾川觉得没必要，但刘璐说礼多人不怪。
火车上人不多，顾川找了个靠窗的位置坐下。窗外是冬日萧索的田野，偶尔有村庄掠过，炊烟袅袅。他拿出论文稿，又看了一遍。修改了三稿，自认为完善了很多，但不知道张教授会怎么评价。
一个半小时后，到省城。出站，坐地铁，到省城大学。校园里很安静，放假了，学生不多。顾川按照张教授信上写的地址，找到数学系楼，上三楼，找到办公室。
敲门。
“请进。”里面传来张教授的声音。
顾川推门进去。办公室不大，但很整洁。两面墙是书柜，塞满了书。窗前是办公桌，张教授坐在桌后，正在看书。看见顾川，他摘下眼镜，笑了。
“顾川来了，坐。”
“张教授好。”顾川礼貌地问好，在对面坐下。
“论文带来了？”张教授问。
“带来了。”顾川从书包里拿出论文稿，双手递上。
张教授接过，戴上眼镜，开始看。看得很慢，很仔细，不时用笔在纸上做记号。顾川安静地等着，心里有点紧张。这是他第一次写正式论文，虽然只是小论文，但很认真。
办公室里很安静，只有书页翻动的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫。阳光从窗户照进来，在书桌上投出明亮的光斑，空气里有淡淡的书香。
看了大概二十分钟，张教授放下稿子，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“写得不错。”他说。
顾川松了口气。
“思路清晰，逻辑严谨，例子选得也好，”张教授说，“特别是那个变换，确实简化了很多问题。而且你注意到了它的局限性，这很好。很多初学者只看到优点，看不到缺点。”
“谢谢教授。”顾川说。
“但是，”张教授话锋一转，“还有几个问题。”
顾川坐直了身体。
“第一，语言可以更精炼。数学论文讲究简洁，能用一句话说清的，不用两句话。”
“第二，证明过程可以更优美。你现在的证明没问题，但不够优雅。数学是艺术，证明也要有美感。”
“第三，参考文献要注意格式。虽然是小论文，但也要规范。”
顾川认真听着，一一记下。
“这些问题不难改，”张教授说，“我给你一周时间，改好了再给我看。如果没问题，我给你写推荐信，可以投稿到《中学生数学》杂志。”
“投稿？”顾川有点意外。
“对，这么好的文章，应该让更多人看到，”张教授笑，“而且发表论文，对你以后升学、竞赛都有帮助。”
“谢谢教授。”顾川说。他确实没想到能发表，但这是个好机会。
“不用谢，是你自己写得好，”张教授说，“对了，你寒假在做什么？除了写论文。”
“预习下学期内容，准备国际赛。”顾川说。
“国际赛在暑假吧？”
“嗯。”
“好好准备，”张教授说，“你的水平，进国家队应该没问题。但国际赛高手如云，不能大意。”
“知道了。”顾川说。
“还有，数学不只是竞赛，更是思考，是探索，”张教授说，“你现在写的这篇论文，就很好。从具体问题出发，发现规律，提出新方法，这才是数学的真谛。”
顾川点头。他确实觉得，写论文比做竞赛题更有意思。竞赛题是解别人出的题，论文是自己发现问题，自己解决，自己表达。这个过程，更有创造性，也更有成就感。
“好了，不耽误你时间了，”张教授说，“一周后，把修改稿寄给我，或者再来一趟。”
“好。”顾川站起来。
“路上小心。”张教授也站起来，送他到门口。
走出数学系楼，顾川长舒一口气。张教授的认可，让他心里踏实了很多。修改论文不难，他有信心。投稿杂志，他也没压力，能发表最好，不能发表也无所谓。重要的是这个过程，他学到了很多。
看看时间，才十一点。他决定在校园里转转。省城大学很大，比一中大好几倍。放假了，校园里人不多，很安静。梧桐树的叶子都落光了，枝桠伸向天空，像一幅简笔画。偶尔有学生骑车经过，车铃叮叮地响。
顾川慢慢走着，想着论文，想着张教授的话，想着未来。数学是艺术，证明要有美感，思考要有深度……这些理念，他以前也模糊地感觉到，但张教授说出来，更清晰了。
他走到图书馆前。图书馆很大，很气派，门前是宽阔的台阶。他想起听听，想她要是看到这个图书馆，一定会“哇”出声，然后说“以后我也要来这里看书”。
以后，他会带她来。不只是图书馆，还有更多地方。北京，上海，甚至国外。他要带她去看更大的世界，看更美的风景。
因为他答应过。
因为她是听听。
中午，顾川在校园里的食堂吃了饭。食堂很大，窗口很多，菜很便宜。他打了两个菜，一个米饭，慢慢吃。周围有零星的学生，大多是留校的，边吃边聊天，说的都是他听不懂的专业术语。
吃完饭，他坐火车回家。到家时下午三点，刘璐在等。
“怎么样？张教授怎么说？”
“说写得不错，让我修改。”顾川说。
“那就好，”刘璐松了口气，“张教授是专家，他说不错，肯定不错。”
“嗯。”顾川应道。
“累了吧？去休息会儿。”刘璐说。
“不累。”顾川说，但确实有点乏。坐火车来回，加上精神紧张，体力消耗不小。
他回房间，躺了半小时，然后起来修改论文。按照张教授的意见，精简语言，优化证明，规范格式。改得很认真，很仔细。
到晚上，听听来敲门。她今天去图书馆了，借了几本参考书。
“小川，你回来了？见张教授怎么样？”
“还行。”顾川把情况简单说了说。
“投稿杂志！”听听说，眼睛亮了，“小川，你太厉害了！都能发表论文了！”
“还不一定。”顾川说。
“肯定能！”听听说，“张教授都说你写得好。”
顾川没说话，但心里是高兴的。听听的信任，总是这么直接，这么坚定。
“小川，等你论文发表了，要请我吃饭。”听听说。
“好。”顾川说。
“那说定了！”听听说，然后拿出物理书，“对了，这道题我不会，你给我讲讲。”
顾川接过，给她讲。讲得很细，听听听得很认真。讲完，她恍然大悟。
“我懂了！原来要这样画受力图！”
“嗯，受力分析是关键。”顾川说。
“小川，你讲得真好，”听听说，“我感觉物理越来越有意思了。”
“有意思就好。”顾川说。
两人继续学习。到九点，听听该回家了。她收拾书包，顾川送她到门口。
“小川，论文加油。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
听听走了。顾川回到书桌前，继续改论文。改到十一点，终于改完。他又看了一遍，觉得满意了。语言简洁了，证明优美了，格式规范了。可以寄给张教授了。
他把稿子收好，准备明天寄出。然后打开系统界面，查看任务进度。论文还没最终完成，但突破任务已经显示“进行中”。等张教授认可，论文定稿，应该就能完成。
明天，继续。